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Понятие «человеческий документ», которому посвящена эта рабо-
та, было позаимствовано русской критикой из литературной тео-
рии французского натурализма во второй половине XIX века. Не-
смотря на большую хронологическую дистанцию и уже забытые 
источники, оно до сих пор не вышло из употребления и время от 
времени появляется не только в публицистике, но и на страницах 
гуманитарных исследований. Продолжая так или иначе сохра-
няться в языке, «человеческий документ» утратил, однако, опреде-
ленное значение, постепенно превратившись в общее место, рас-
хожее выражение с размытым и ускользающим смыслом. Обраще-
ние к его истории позволяет в той или иной мере проследить се-
мантические изменения, которые неизбежно происходили с этим 
понятием в процессе столь длительного бытования. Таким обра-
зом, главную задачу предлагаемого ниже историко-семантическо-
го описания мы видим в воссоздании наиболее полной картины 
эволюции содержания некогда популярного выражения.
Важную роль в интерпретации «человеческого документа» как 
особой поэтики сыграли изыскания, посвященные литературе 
русского зарубежья 1920–1930-х годов, когда понятие вновь оказа-
лось частью литературной программы. До недавнего времени оно 
рассматривалось в связи с известной полемикой Вл. Ходасевича и 
Г. Адамовича о «молодой» эмигрантской, в первую очередь «па-
рижской», литературе. Среди большого числа исследований, в той 
или иной мере касающихся этой темы, выделим работы канадско-
го ученого Л. Ливака, выполненные на богатом литературном и 
критическом материале. В монографии «How it was done in Paris. 
Russian Émigré Literature and French Modernism» (Madison, 2003) он 
описывает широкий контекст французской литературы, ставшей, 
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по мнению исследователя, главным источником формирования 
программы «антиэстетизма» у молодых писателей русского зару-
бежья. «Человеческий документ» интересует его как часть этой 
большой темы и рассматривается на фоне ключевых текстов со-
временной французской прозы, например скандальных романов 
Л.-Ф. Селина «Путешествие на край ночи» и «Смерть в кредит». 
Особое внимание в этом отношении уделено творчеству Е. Баку-
ниной (роману «Тело»), В. Яновского (в частности, повести «Лю-
бовь вторая», роману «Мир») и ряда других писателей. По мнению 
Ливака, превращение «человеческого документа» в литератур-
ный прием знаменует его «конец», который, вслед за некоторыми 
эми грантскими критиками, он усматривает в повести Г. Иванова 
«Распад атома», анализируемой в ракурсе упомянутой поэтики. 
Укажем также на работы М. Рубинс, где, в свою очередь, разраба-
тывается проблема «„человеческого документа“ и литературы». 
Исследовательница отмечает определенное противоречие между 
программной установкой на «искренность», отрицанием фикцио-
нальности, связавшимися с этим понятием в декларациях моло-
дых писателей-«парижан», и демонстративной литературоцен-
тричностью их текстов, которые трактует как «симулякры челове-
ческого документа»1. С этой точки зрения она интерпретирует 
«Путь правый» С. Шаршуна, «Ночные дороги» Г. Газданова и про-
чие произведения2.
В перечисленных работах, содержащих ценные наблюдения, 
эволюция самого понятия не становится, однако, специальным 
объектом изучения. «Человеческий документ» рассматривается 
прежде всего как литературная программа, объединившая группу 
авторов так называемой «парижской ноты» и реализованная в их 
художественном творчестве. Между тем напрашивается вопрос 
об источниках и смыслах этой формулы, которая использовалась 
1 Рубинс М. Жанр человеческого документа в русско-парижской прозе 1930-х го-
дов // Литература русского зарубежья (1920–1940-е годы). Взгляд из XXI века: Ма-
териалы Международной научно-практической конференции 4–6 октября 2007 го-
да / Под ред. Л. А. Иезуитовой и С. Д. Титаренко. СПб., 2008. С. 28–38.
2 Рубинс М. «Человеческий документ» или литературная пародия: сюжеты русской 




в литературе и ранее: какими путями она попадала в позднейшие 
контексты и какого рода условия приводили к ее актуализации?3 
В исторической перспективе значения, которыми наполняется 
«человеческий документ» в литературе эмиграции, выглядят как 
реализация ресурса, накопленного этим выражением в процессе 
его русской культурной рецепции.
Логика перемещения понятия в литературном контексте пред-
ставляется достаточно неожиданной и иногда корректирует сло-
жившуюся картину историко-литературных и идейных границ. 
Следование этой логике позволяет описать сам процесс расшире-
ния семантического поля «человеческого документа», не ограни-
чиваясь при этом каким-либо одним, наиболее ярким, эпизодом 
его истории. В силу невозможности зафиксировать все факты упо-
требления популярного клише эта картина имеет заведомо неза-
вершенный характер. Тем не менее такой подход позволяет уста-
новить основные семантические траектории, по которым оно дви-
галось, а в некоторых случаях и конкретные имена авторов, в той 
или иной степени способствовавших переосмыслению или тран-
сляции «человеческого документа» в новые контексты.
В наши задачи входило, таким образом, выявление наибольше-
го количества примеров его употребления в русской литературе, 
их анализ и интерпретация, включая соотнесение с более широ-
ким контекстом, определение динамики изменения значений это-
го выражения и сравнение тех смысловых новаций, которые появ-
лялись в его семантическом поле.
Основным материалом для анализа в настоящей работе стали 
художественные и публицистические источники, в первую оче-
редь критика. Мы не прибегали к какому-либо принципиальному 
отбору текстов, исходя, например, из степени их историко-лите-
3 Укажем в этом отношении на нашу работу, где был дан предварительный экскурс 
в историю понятия: Яковлева Н. «Человеческий документ». (Материал к истории 
понятия) // История и повествование. Сб. статей / Под ред. Г. Обатнина и П. Песо-
нена. М., 2006. С. 372–426. Отметим также, что вслед за этим «человеческий до-
кумент» попал в авторскую энциклопедию «документалистской» терминологии 
(см.: Местергази Е. «Человеческий документ» («литература человеческого доку-
мента») // Литература нон-фикшн / non-fi ction: Экспериментальная энциклопе-
дия. Русская версия. М., 2007. С. 43–44.
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ратурной значимости, и старались максимально учесть все случаи 
использования выражения «человеческий документ». Особенно 
это касается периода, когда понятие потеряло свою былую акту-
альность и ассоциировалось преимущественно со второстепен-
ной беллетристикой. Введение объемных цитат в текст этой рабо-
ты продиктовано, в частности, желанием по возможности полно 
продемонстрировать коллекцию фрагментов, где фигурировало 
само выражение. Вместе с тем в отношении литературы русского 
зарубежья, где оно появлялось особенно часто, цитирование, ко-
нечно, было ограничено. Что касается художественных текстов, 
прежде всего нас интересовали те из них, которые ассоцииро-
вались с этим понятием в ходе его рецепции, а также, если оно 
использовалось в каких-либо авторских декларациях. В первую 
очередь мы пытались выяснить степень вовлеченности того или 
иного текста (автора) в процесс формирования представлений о 
«человеческом документе», и здесь поэтика имела для нас лишь до-
полнительное значение. Хотя в некоторых случаях анализ текста 
помогал описать те литературные клише и приемы, которые со-
единялись у читателя с представлениями о «человеческих доку-
ментах», причем всякий раз список этих явлений отличался неод-
нородностью.
Подчеркнем, что принципиальным здесь оставался факт ис-
пользования самого выражения. За пределами нашего внимания, 
таким образом, находился гораздо более широкий пласт литерату-
ры, который мог бы интуитивно соотноситься с этим все более те-
рявшим свою определенность понятием, однако по каким-то при-
чинам в сознании современников не связался с самой формулой. 
Именно внимание к конкретным случаям употребления или, на-
против, фактам игнорирования этого клише в тех или иных, каза-
лось бы, «напрашивающихся» ситуациях позволило сохранить кор-
ректность в описании его собственной истории.
В этой работе мы не раз пользовались формулой «история по-
нятия», ключевой для исследований, принадлежащих к направле-
нию, основоположником которого является известный немецкий 
историк Р. Козеллек. Этот метод, действительно, представляет для 
нас интерес, что отражено прежде всего в самой постановке темы, 
предполагающей описание круга меняющихся значений одного 
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выражения в процессе его функционирования на протяжении 
длительного времени. Объектом исследования школы Козеллека 
становится в первую очередь «язык истории». По мнению ученого, 
«история социальных понятий» является не только методом кри-
тики источников, частью социальной истории, но предлагает свою 
«интерпретацию» последней, выступая как самостоятельная дис-
циплина4.
В поле зрения последователей этого метода оказываются боль-
шие общественно-политические понятия, такие как государство, 
демократия и т. п., требующие привлечения широкого спектра 
источников в соотнесенности с теми данными, которые дает в этом 
отношении история языка. Описывая их, авторы выявляют исто-
рические сломы значений, отражающие изменения в обществен-
но-политической реальности. Так, объем современного понятия 
класс значительно изменился по сравнению с латинским перво-
источником classis, в то время как понятие гражданское общество, 
имеющее множество «забытых» «временны́х наслоений», в совре-
менном языке может использоваться и в «аристотелевском значе-
нии», и с учетом актуальной общественной семантики5.
«Человеческий документ», который можно отнести к разряду 
эстетической терминологии, значительно отличается от этой кате-
гории понятий. Сам контекст его функционирования гораздо бо-
лее узкий, а кроме того, оно характеризуется наличием автора и 
фиксированным началом употребления. Иными словами, преиму-
щества «человеческого документа» состоят прежде всего в обозри-
мости его истории, которая в этом смысле очень невелика и дает 
возможность детального анализа.
Вместе с тем сама «история понятий» продолжает эволюциони-
ровать, и вопрос о ее статусе и методах до сих пор дебатируется 
в современной гуманитарной науке. Здесь необходимо добавить, 
что ее объект, заявленный в трудах немецких представителей школы 
4 Козеллек Р. 1) Теория и метод определения исторического времени // Логос. 2004. 
№ 5 (44). С. 110; 2) Социальная история и история понятий // Исторические поня-
тия и политические идеи в России XVI–XX века. СПб., 2006. С. 33–53.
5 Козеллек Р. К вопросу о темпоральных структурах в историческом развитии по-
нятий // История понятий, история дискурса, история метафор. Сб. статей / Пер. 
с нем. М., 2010. С. 25.
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Begriff sgeschichte, вовсе не нов для филологии. В этом смысле для 
нас методологическую ценность представляли гораздо более ран-
ние труды В. В. Виноградова, в частности его «История слов» 
(1946–1947), которую, в свою очередь, В. М. Живов в программной 
вступительной статье к сборнику «Очерки исторической семанти-
ки русского языка раннего Нового времени» (М., 2009) помещает в 
современный контекст «истории понятий». В трудах Виноградова 
и Живова, способствовавших постановке проблемы, рассматри-
ваемой в этой работе, центральное место занимают лексикографи-
ческие экскурсы. Однако в нашем случае, когда речь идет о поня-
тии со сравнительно короткой историей бытования, лингво-сти-
листический анализ имел лишь дополнительное значение. К мето-
ду «истории слов» тесно примыкает исследовательский подход, 
используемый в работах такого видного ученого, как Л. Шпитцер6.
Заслуживают упоминания стоящие на границе с популярным 
жанром, но разрабатывающие сходную проблематику работы со-
ветского лингвиста Р. А. Будагова, прежде всего его книги «Слово 
и его значение» (Л., 1940) и «История слов в истории общества» 
(М., 1971). Исследователь обращается в них к «контекстному» из-
учению слова, предлагая примеры историко-семантического обзо-
ра некоторых конкретных понятий. Он уделяет внимание описа-
нию феномена «слов-ключей», которые могут рассматриваться как 
особенность литературного языка отдельных писателей и текстов 
и вместе с тем приобретать дополнительную смысловую нагрузку 
как характерная, типическая лексика определенного времени. На-
пример, в эпоху Просвещения такими «словами», по его мнению, 
становятся гений, юмор, нюанс7.
Отдельный интерес, связанный непосредственно с объектом 
исследования этой работы, представляет для нас предпринятый 
Будаговым экскурс в историю французского понятия la naturе 
(природа). В XVII–XVIII веках в европейской литературе и культу-
ре оно сохраняло полисемию и могло трактоваться как «природа 
6 О полемиках вокруг научного метода Шпитцера, в том числе о методологическом 
сближении с формалистами, см. обзорную статью М. Одесского «К вопросу о ли-
тературоведческом методе Л. Шпитцера» (Одесский М. Четвертое измерение лите-
ратуры. М., 2011. С. 517–522).
7 Будагов Р. А. История слов в истории общества. М., 1971. С. 35.
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человека» (автор указывает, что именно в таком значении это по-
нятие использовалось в манифесте классицизма Н. Буало «Поэти-
ческое искусство» (1674) и в сочинении Д. Юма «Трактат о челове-
ческой природе» (1739)). Сходную эволюцию проходит оно и в 
русском контексте. В XVII веке за понятием натура еще сохра-
няются лексические значения порода, род, происхождение. Более 
широкая трактовка появляется в сочинениях М. В. Ломоносова, 
А. Н. Радищева, Н. М. Карамзина, где, по наблюдениям исследова-
теля, природа и человек также рассматриваются во взаимодейст-
вии8. Автор отмечает, что сохранявшаяся синонимия природы и 
натуры, утраченная в современном языке, повлияла, в частности, 
на русскую рецепцию французского термина натюрморт (nature 
mort / мертвая натура), который изначально был воспринят нега-
тивно. Позднейшие отрицательные коннотации, приобретенные 
понятием, находились, по мысли Будагова, в прямой зависимости 
от натурализма, создателем которого был Э. Золя. Родившийся в 
«натуралистическом» словаре «человеческий документ» был кон-
текстуально связан с этим лексическим «гнездом» (природа, нату-
ра, натурализм), и эволюция этих понятий во французской и рус-
ской литературе, в свою очередь, в значительной степени повлия-
ла на его рецепцию.
Столь же широко рассматриваются два других ключевых тер-
мина натурализма, milieu и ambiance, в посвященной им работе 
Л. Шпитцера. По мнению американского исследователя, первое из 
понятий, этимологически связанное с латинским словом medium, 
к середине XIX века уже имело длительную историю переводов и 
иных способов передачи исходного греческого глагола, обозначав-
шего защитное, «теплое объятие» («warm embrace») или окруже-
ние (воздуха, пространства, климата и т. п.). Ученый прослежива-
ет движение этого понятия через римскую древность, средние 
века и Новое время (физические трактаты) к словарю француз-
ских биологов и далее социологов. Именно в трудах О. Конта и 
И.  Тэна, разрабатывающих идею предопределенности биологи-
ческих существ (в том числе человека) физическим окружением, 
по мысли Шпитцера, набирает силу второй из интересующих его 
8 Там же. С. 129–130.
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терминов. Он постепенно развивается вплоть до современных ав-
тору коннотаций, в основе которых лежит противопоставление 
детерминирующей среды (milieu) и нейтрального окружения (am-
bi ance)9. К работе исследователя приложен экскурс, рассматриваю-
щий синонимы тэновского термина в итальянском, испанском, 
английском и немецком языках10. Его материал могли бы допол-
нить синонимические ряды из русского языка: в термине среда 
столь же хорошо, как и в его латинском собрате, просматриваются 
оба смысловых оттенка (середина и посредник11), а слово окруже-
ние содержит ассоциацию с геометрической фигурой (ср. сфериче-
ские коннотации латинского глагола, о которых пишет Шпитцер) 
и не имеет семантических оттенков принуждения (ср. устойчивое 
выражение «среда заела»).
Для выяснения русской судьбы гораздо более многозначного 
понятия «человеческий документ» из концептуального багажа на-
турализма потребовалась эта работа.
* * *
Автор выражает глубокую признательность своим рецензен-
там, Р. Д. Тименчику и М. М. Павловой, чьи ценные советы были 
учтены в диссертации. Пользуюсь приятной возможностью сер-
дечно поблагодарить за поддержку в работе и постоянное друже-
ское участие П. Песонена. Отдельное спасибо за неизменную по-
мощь Г. В. Обат нину, а также Т. Хуттунену, И. Лукка, И. Ф. Данило-
вой — редактору этой книги.
Работа была написана при содействии фонда CIMO (Helsinki) 
и Академии Финляндии.
9 Spitzer L. Milieu and ambiance // Spitzer L. Essays in Historical Semantics. New York, 
1947. P. 179–225.
10 Ibidem. P. 227–245. В предисловии к посмертно изданной книге Шпитцера 
Р. Уеллек справедливо заметил, что не только поиск ключевых слов, но и синони-
мов к ним составлял задачу и даже метод ученого (см.: Spitzer L. Classical and 
Christian Ideas of World Harmony. Baltimore, 1963. P. VI).
11 Подробнее об этом см.: Виноградов В. В. История слов. М., 1999. С. 1014–1019.
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Гл а в а  1
ДОКУМЕНТЫ О ЧЕЛОВЕКЕ
Со второй половины XIX столетия стремление к фактографии ста-
ло определяющей чертой русской прозы. Дискуссии вокруг нату-
ральной школы, расцвет физиологического очерка, мемуарных и 
автобиографических жанров, изображение реальных лиц в худо-
жественных произведениях — все это явилось прологом новой 
волны документализма 1870–1880-х годов. В наступившую эпоху 
круг идей «реального письма» в России так или иначе оказался 
связанным с полемиками вокруг французского натурализма.
Внешняя канва истории усвоения и переосмысления русским 
читателем творчества Эмиля Золя хорошо известна. Его успех сов-
пал с выходом переводов первых томов из серии «Ругон-Макка-
ры» (начиная с 1872 года), оцененных критикой как социально-по-
литические романы из современной жизни1. Однако эта начальная 
популярность вскоре стала приобретать форму скандала, разра-
ставшегося не только по мере выхода его художественных произ-
ведений, но и с появлением в периодической печати критических 
статей, где Золя пропагандировал «новый метод», получивший 
название «натурализм». Особую роль в распространении и обна-
родовании идей Золя сыграл «Вестник Европы», с которым в каче-
стве постоянного корреспондента писатель сотрудничал с марта 
1875 до конца 1880 года, публикуя там свои статьи в рубрике 
1 Об истории восприятия в России творчества Золя см.: Клеман М. К. Эмиль Золя. 
Сб. статей. Л., 1934; Эткинд Е. Г. Эстетические работы Эмиля Золя // Золя Э. Собр. 
соч.: В 26 т. / Под общей ред. И. Анисимова, Д. Обломиевского, А.  Пузикова. 
М., 1966. Т. 24. С. 526–557; Duncan Ph. A. 1) Th e Fortunes of Zola’s Parizskie pis’ma in 
Russia // Th e Slavic and East European Journal. 1959. Vol. 3. № 2. P. 107–121; 2) Echoes 
of Zola’s Experimental Novel in Russia // Th e Slavic and East European Journal. 1974. 
Vol. 18. № 1. P. 11–19; McNair J. Zolaizm in Russia // Modern Language Review. 2000. 
Vol. 95. P. 450–462.
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«Парижские письма». Отметим, что целый ряд его работ, где наибо-
лее последовательно была изложена теория «экспериментального 
романа», впервые увидел свет именно в этом журнале, в ряде слу-
чаев опережая французские источники. Этот факт стал особенно 
популярен в России во второй половине 1870-х. Реплики в ад рес 
Золя — писателя «наполовину русского» — постоянно звучали как 
из лагеря пропагандистов его творчества, так и со стороны против-
ников «золаизма». «Можно смело сказать, что он, особенно в по-
следние два, три года, приобрел у нас такую прочную репутацию, 
какой у себя на родине еще не имеет», — писал П. Д. Бобо рыкин2.
Развернувшиеся полемики только подогревали интерес к писа-
телю3. К. К. Арсеньев, сотрудник и редактор «Вестника Европы», 
в одной из статей приводил «цифры экземпляров, в которых рас-
ходились романы из цикла „Ругон-Маккары“»:
На верхней ступени, далеко оставляя за собою все остальные, сто-
ит «Nana» (149 тысяч экз.), т. е. именно тот роман, «смелость» которо-
го всего больше пришлась по вкусу толпы <так!>; за ним следует 
«Assommoir» <«Западня», франц. — Н. Я.> (111 тыс.), успех которого, 
купленный, конечно, не лучшими сторонами романа, также был, соб-
2 Боборыкин П. Д. Реальный роман во Франции // Отечественные записки. 1876. 
№ 7. С. 63. 2-я паг. (Цикл лекций с тем же названием был прочитан писателем в 
Петербурге.) Ср. высказывание Н. К. Михайловского, одного из самых неприми-
римых противников «золаизма»: «Золя стал наполовину русским писателем. Он не 
просто пишет корреспонденции в русский журнал, а влагает в эти корреспонден-
ции такое свое задушевное, которое, кажется, даже не решается высказать у себя 
на родине. Надо правду сказать: в его положении наполовину русского писателя 
есть своя доля комизма» ([Б. п.]. [Михайловский Н. К.] Письма о правде и неправ-
де. II // Отечественные записки. 1877. № 12. С. 320. 2-я паг.).
3 О собственно «натуралистических» тенденциях в русской литературе, которые 
подготовили восприятие идей «золаизма», см.: Каминский В. И. К вопросу о гносео-
логии реализма и некоторых нереалистических методов в русской литературе // 
Русская литература. 1974. №  1. С.  43; Ямпольский И.  Г. Н.  Г. Помяловский. Лич-
ность и творчество. М.; Л., 1968. С.  202–237. О проблеме «натурализма» 1880–
1890-х годов в творчестве русских писателей и о ряде текстов, где развивалась так 
называемая «золаистская» традиция (в частности, о повести В. Немировича-Дан-
ченко «Краденое счастье» (1881), романе Н. Морского (Лебедева) «Содом» (1880), 
«Застрельщиках» К. Случевского (1883) и др.), см.: Вильчинский В. П. Русская кри-
тика 1880-х годов в борьбе с натурализмом // Русская литература. 1974. № 4. С. 82–
86; Чупринин С. «Фигуранты» — среда — реальность. (К характеристике русского 
натурализма) // Вопросы литературы. 1979. № 7. С. 125–160.
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ственно говоря, «успехом скандала»; третье место занимает «Pot-
Bouille» <«Накипь», франц. — Н. Я.> (65 тыс.), с преобладающим гри-
вуазным элементом4.
Тексты Золя были растиражированы многочисленными пере-
водами, пересказами и цитатами, которыми пестрит периодиче-
ская печать того времени. Что касается критических статей писа-
теля, то вскоре они были собраны в отдельную книгу под одно-
именным с рубрикой названием «Парижские письма» и выдержали 
подряд два издания (в сборник попали статьи, опубликованные 
в «Вестнике Европы» до 1878 года)5. Отметим, что статьи, где наибо-
лее последовательно изложена теория «научного романа» (в част-
ности, «Экспериментальный роман», «Два литературных торжест-
ва: В. Гюго и Ренан» и др.), появились в журнале годом позже, т. е. 
не вошли в отдельное издание «Парижских писем»6. Однако и они 
были буквально разобраны на крылатые выражения, мелькавшие 
потом не одно десятилетие на страницах русской печати. Критиче-
ские работы из «Вестника Европы» вскоре, за некоторым исключе-
нием, войдут в известные французские сборники писателя «Le ro man 
expérimental» («Экспериментальный роман», 1880), «Les ro man ci-
ers naturalistes» («Романисты-натуралисты», 1881) и «Docu ments 
littéraires» («Литературные документы», 1881).
Социально-политические аспекты, привлекшие внимание мно-
гих рецензентов, позволяли рассматривать творчество Золя снача-
ла в ракурсе русской реалистической традиции, а позднее припи-
4 Арсеньев К. Психология творчества в романе Эмиля Золя. — Emile Zola «L’Oeuvre». 
Paris, 1886 // Вестник Европы. 1886. Кн. 6. С. 764. Арсеньеву принадлежали много-
численные статьи о европейской литературе, в том числе и о натурализме. Кроме 
того, он стал автором энциклопедической статьи о Золя: Арсеньев К.  К. Зола 
(Эмиль Zola) <так!> // Энциклопедический словарь Ф. А. Брокгауза и И. А. Еф-
рона. СПб., 1894. Т. XII-A. С. 627–631. Вместе с тем в 1890-е годы Арсеньев про-
пагандировал творчество авторитетного французского критика Ф. Брюнетьера, 
выступившего против «золаизма» в известной книге «Le Roman naturaliste» («На-
туралистический роман», 1883).
5 Золя Э. Парижские письма. Из литературы и жизни. 1875–1877. СПб., 1878 
(2-е изд. — СПб., 1882). Далее цитируются нами по первому изданию.
6 В сборнике Золя «Экспериментальный роман» статья «Два литературных торже-
ства: В. Гюго и Ренан» (Вестник Европы. 1879. Кн. 5. С. 349–377) была опубликова-
на под названием «Письмо к молодежи» («Lettre à la jeunesse»).
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сывать его литературной программе эпигонский характер. В жур-
нале «Слово», широко представленном сторонниками «натурали-
стического направления», один из авторов иронически описывал 
несложную, с его точки зрения, коллизию отношений Золя и рус-
ской критики, которая «неожиданно обиделась на него»: «Одна 
часть ее была недовольна им за то, что он в указании задач литера-
туры не отводит должного места общественным идеалам, а другие 
увидали профанацию искусства в его литературных орудиях, ко-
торые он просто называл „протоколами“, „документами“ и т. п.»7.
Как современники, так и позднейшие исследователи указывали 
на «близость» ряда концептуальных положений писателя, с его по-
зитивистским культом науки, к идейной платформе русских реа-
листов 1860-х годов, также апеллировавших к точному знанию. 
В. Буренин позднее называл Золя «шестидесятником», натурализм 
которого «перешел в неприятную протокольность, в подбор „че-
ловеческих документов“»8. В. Бибиков, один из активных участни-
ков литературного процесса 1880-х, писал по этому поводу: «Тео-
рия Золя совпала с теорией искусства людей шестидесятых годов 
по вопросу о подчинении поэзии науке» 9.
Творческие приемы русских очеркистов-народников сопостав-
лялись с программой «золаизма» вплоть до 1890-х годов, что отча-
сти поддерживалось как сходством, так и размытостью «реалисти-
7 Д. К. [Коропчевский Д. А.] Роль критики в современной литературе. IV // Слово. 
1879. Декабрь. С. 143. 2-я паг.
8 Буренин В. Критические очерки // Новое время. 1901. 16 февр. (1 марта). № 8970. 
С. 2.
9 Бибиков В. Эмиль Золя. (Этюд). Киев, 1891. С. 9. Подобное восприятие творчест-
ва французского натуралиста отмечал и позднейший исследователь: «<…> его 
„Парижские письма“ <…> первоначально были встречены также восторженно. 
Происходило это потому, что понятия „натурализм“, „экспериментальный ро-
ман“, сопровождаемые к тому же постоянными ссылками на „научность“, „физио-
логию“, „биологию“, „медицину“ и т. п., на русской почве 70-х годов неправильно 
ассоциировались вначале с радикальной общественно-политической програм-
мой, а также с теми революционно-демократическими традициями левого крыла 
русской „натуральной школы“, теоретиками которой являлись Белинский и Чер-
нышевский и из недр которой вышли Герцен, Некрасов и Щедрин. Но по мере 
того, как полнее и точнее выяснялась сущность проповедуемых Золя теорий, он 
стал терять свою популярность и подвергаться ожесточенным нападкам» (Мака-
шин С. Литературные взаимоотношения России и Франции XVIII–XIX // Литера-
турное наследство. 1937. Т. 29/30. С. LXI).
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ческой» фразеологии. Уже в ранних статьях В. Г. Белинского при-
сутствовало большинство тех выражений, которые глубоко 
укоренятся в русской критикe и, в свою очередь, вновь актуализи-
руются в контексте рецепции французского натурализма: «снять 
с натуры», «почерпнуть со дна действительной жизни», «верность 
действительности», «не пересоздавать, а воспроизводить», «вер-
ный список с случая», и т. п. Слово «факт» и даже «фактец», часто 
встречаемое в русском контексте, было своеобразным аналогом 
«документа», в значении — «правдивое свидетельство». Н. К. Ми-
хайловский, например, использовал в анализе творчества писате-
лей-народников выражение «физиология литературы фактов», 
подчеркивая, что их объектом являлся «фактический мужик»10. 
Критик писал: «Везде она <литература. — Н.  Я.> безбоязненно 
констатировала и исследовала факты действительной жизни, рас-
крывая грубую натуру вещей <…>»11.
Столь же размыт был и сам термин «натурализм», применяе-
мый к достаточно широкому кругу явлений12. «Натуралистами» 
называли представителей русской «натуральной школы», а в пере-
водах «Парижских писем» в «Вестнике Европы» под «натуральной 
школой» подразумевалась школа Золя, в то время как сам писатель 
не раз указывал, что термин «натурализм» применялся в литера-
туре задолго до его теории13. В эпоху позднейших споров о Золя 
10 Михайловский Н. К. Люди, владеющие пером, и люди, пером владеемые. — Двоя-
кого рода эпигоны. — Г. Сементковский о нашем недавнем прошлом // Михайлов-
ский Н.  К. Полн. собр. соч. СПб.: Издание Н.  Н. Михайловского, 1909. Т. VII. 
Стлб. 296.
11 Там же. Стлб. 290.
12 О термине «натурализм» и его функционировании в контексте русской литера-
туры 1840-х годов см., например: Барнашова Е. В. Натуралистическая тенденция 
в русской литературе 1840-х годов. Автореф. дисс. … канд. филол. наук. Томск, 1983. 
С. 8–9.
13 Ср.: «Да я же ничего не придумал, даже самого слова „натурализм“, которое 
встречается еще у Монтеня в том самом значении, какое мы придаем ему в наши 
дни. Слово это уже тридцать лет как употреляют в России, его можно найти у двух 
десятков критиков во Франции, в особенности же у г-на Тэна» (Золя Э. Натура-
лизм // Золя Э. Собр. соч. Т. 26. С. 51). Пространные рассуждения о понятии и 
термине «натурализм» см. также в статье Золя «Натурализм в театре», которая 
была опубликована в «Вестнике Европы» под названием «Современная драмати-
ческая сцена» (1879. Кн. 1. С. 405–436).
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писателей «народнического» направления тоже нередко именова-
ли «натуралистами», что свидетельствовало о сохранявшейся 
моде на этот термин. Так, Михайловский писал: «<…> наш рус-
ский реализм или, пожалуй, натурализм будет много постарше на-
турализма Золя, постарше и посерьезнее <…> стремление изобра-
жать жизнь, как она есть, без прикрас, без фальшивой идеализа-
ции, не обходя мрачных сторон. Это, в сущности, то самое течение, 
которое у нас еще в сороковых годах образовало так называемую 
натуральную школу и продолжается в лучших представителях на-
шей литературы доселе, давно пережив свою кличку»14.
Упреки в «неоригинальности» концепций Золя, которые с 1880-х 
годов регулярно звучали в критике, зачастую строились именно на 
«фразеологических» аргументах. Так, например, Л. И. Мечников, 
известный публицист и критик, в статье «Новейший „нана-тура-
лизм“», которая, по словам исследователя, была «важной вехой в 
истории борьбы демократической критики с натуралистическими 
тендeнциями»15, оспаривал новаторство новых литературных тео-
рий, оперируя самыми расхожими на тот момент понятиями «зо-
лаизма» — «документ» и «протокол»: «Утверждая, например, что 
беллетристика должна обратиться в свод подлинных документов 
и протоколов, могущих служить материалом для культурной исто-
рии данной эпохи и данной страны, он наивно убежден, будто на-
мечает этим одну из тех великих задач, над разрешением которых 
трудится в настоящее время только он один <…> Он не знает, что 
подобным набором материала у нас занималось немало почтен-
ных беллетристов более двадцати лет и что результат получился 
вовсе не такой блистательный. <…> при всем изобилии экспери-
ментальных документов, нам все же нечего читать <…>»16.
14 Михайловский Н. К. О драме Додэ, о романе Бурже и о том, кто виноват // Ми-
хайловский Н.  К. Литература и жизнь. Письма о разных разностях. СПб., 1892. 
С. 3. О проблеме соотношения «народничества» и французского «натурализма», 
в част ности, см.: Петрова М. Г. Эстетика позднего народничества // Литературно-
эстетические концепции в России конца XIX — начала XX в. М., 1975. С. 122–170.
15 Вильчинский В. П. Русская критика 1880-х годов в борьбе с натурализмом. С. 80.
16 Басардин В. [Мечников Л. И.] Новейший «нана-турализм». (По поводу последне-
го романа Э. Золя) // Дело. 1880. № 3. С. 52–53. 2 паг. Ср.: «Начни „Вестник Европы“ 
издаваться в половине 50-х годов и сформулируй Золя свою эстетическую теорию 
лет 20 тому назад, можно было подумать, что произведения гг. Слепцовых, Успен-
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В этой ситуации новые концепции и терминология стали при-
меняться для описания знакомых литературных явлений. Понятие 
«документ», вошедшее в оборот вместе с теорией «эксперимен-
тального романа», косвенно связывалось с неоднозначными пред-
ставлениями о «натуре», отсылавшими к полемикам вокруг так 
называемых «некрасовских сборников» и рецепции физиологиче-
ского очерка. П.  Щебальский, например, называл произведения 
очеркистов-народников 1870-х годов, подразумевая прежде всего 
Г.  Успенского, «документами» и сопоставлял их с «чердаками», 
«подвалами», «грязными чуланами», «никогда не вентилируемы-
ми, никогда не подметаемыми спальнями», «задними дворами с ку-
чами мусора»17. В перечне сравнений легко узнаются клише, сло-
жившиеся в критике 1840-х годов, которая выступала против 
эстетической программы «натуральной школы», разоблачая 
«грязную натуру», зачастую трактовавшуюся как ориентация на 
«западное» искусство. Именно такой, негативный смысл вклады-
вал, как известно, в этот термин и Булгарин, явившийся автором 
самого понятия «натуральная школа»18.
ских, Горбуновых и т. п. написаны исключительно под ее влиянием и по ее рецеп-
ту» (Никитин П. [Ткачев П. Н.] Салонное художество // Дело. 1878. № 2. С. 355). 
Отметим, что Успенский сопоставлялся с Золя как в русской, так и во француз-
ской критике. См., например, книгу русского эмигранта, переводчика, участника 
народнического движения М. О. Ашкинази (1851–1914), где роман Золя «Земля» 
(1887) сравнивался с «Властью земли» Г. Успенского (1882) (Delines М. [Ашкина-
зи М. О.] La Terre dans le Roman Russe. Paris, [1887]. P. 251–258). На книгу Ашкина-
зи указывает сам Успенский также в контексте со- и противопоставления с Золя: 
Успенский Г. И. Письмо к В. Е. Генкелю от 13 февраля 1888 года // Успенский Г. И. 
Полн. собр. соч.: [В 14 т.] M., 1954. Т. XIV. С. 91. См. об этом также: Григорьев А. Л. 
Глеб Успенский в зарубежной критике // Русская литература. 1973. № 2. С. 210. Ср. 
высказывание Ф. Брюнетьера: «Еще и в настоящее время в России моден француз-
ский писатель, являющийся наследником худшей манеры Бальзака,  — Эмиль 
Золя; его переводят на русский язык. Если бы на французский язык переводили, 
например, Глеба Успенского, то сходство было бы поразительным» (Brunetière F. 
Un roman nihiliste. «Que faire?» par N. G. Tchernishevsky // Revue des Deux Mondes. 
1876. 15 octobre. Vol. XLVI. P. 954; перевод см.: Григорьев А. Л. Глеб Успенский в за-
рубежной критике. С. 210).
17 Щебальский П. Наши беллетристы-народники // Русский вестник. 1882. Апрель. 
С. 734–740.
18 Как показал В. В. Виноградов, на восприятие понятия «натура» («голая натура») 
повлияло творчество Жюля Жанена, в частности, его знаменитый роман «L’âne 
mort et la femme guillotinée» («Мертвый осел и обезглавленная женщина», 1829), 
который был популярен в России в 1830-е годы (Виноградов В. В. Романтический 
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В эти полемические годы, как в творчестве Золя, так и в дискус-
сиях, развернувшихся в русской критике, формировался круг ос-
новных представлений о «человеческом документе». О популяр-
ности выражения свидетельствовали достаточно ранние попытки 
выяснить его истоки и уточнить авторство, осуществлявшиеся 
уже в последнее десятилетие века, в контексте подведения итогов 
эпохи «натурализма», еще при жизни писателя. «Старые „форму-
лы“ литературного творчества оказываются слишком затасканны-
ми <…>, — писал Ф. Булгаков. — Формула, некогда объявленная 
Золя в угоду инстинктам толпы, — воспроизводить „куски, вы-
рванные из жизни“ («morceaux arrachés à la vie»), — признается со-
вершенно исчерпанной <…>»19. Одной из таких формул, уходящих 
в историю, стал «document humain» («человеческий документ»).
Г. Брандес, ученик и последователь И. Тэна, автор монографии 
о нем на датском языке («Французская эстетика в наши дни», 
1870), возводил это выражение к высказыванию в тэновской ста-
тье «Бальзак» (1858):
Тэн заключил статью следующими словами: «вместе с Шекспиром 
и Сен-Симоном, Бальзак представляет величайший склад документов 
относительно человеческой природы».
Из этого Золя вывел новый пароль documens humains, отцом кото-
рого себя ложно назвал Эдмон Гонкур в предисловии к своей «Фостен»20.
натурализм. Жюль Жанен и Гоголь // Виноградов В. В. Эволюция русского натура-
лизма. Гоголь и Достоевский. Л., 1929. С.  153–204). О негативных коннотациях 
этого термина в русской литературе 1840-х годов см. также: Цейтлин А. Г. Станов-
ление реализма в русской литературе. (Русский физиологический очерк). М., 1965. 
С.  92. С другой стороны, он использовался и для обозначения так называемых 
«типов», «своеобразно реставрированных старых moeurs (нравы) и caractères (ха-
рактеры)» — «сколки с натуры» (Виноградов В. В. Эволюция русского натурализ-
ма. С. 304–305).
19 Булгаков Ф. Смерть натурализма и нервозная поэзия // Новое время. 1891. 
18 (30) июля. № 5525. С. 2. Известная формула Золя — «художественное произве-
дение <…> это кусок действительности, увиденный сквозь темперамент» — впер-
вые прозвучала в статье «Прудон и Курбе» (1865) (см.: Золя Э. Собр. соч. Т.  24. 
С.  19) и неоднократно воспроизводилась в позднейших текстах. Наиболее про-
странно этот тезис развивался в статье «Реалисты Салона» (1866), которая завер-
шалась следующей фразой: «Определить произведение искусства можно только 
так: это кусок действительности, увиденный сквозь темперамент» (Там же. С. 188).
20 Брандес Г. Эмиль Золя. Одесса, 1895. С. 5. Брандес подразумевал тэновский пас-
саж: «Je dirai plus simplement: Avec Shakespeare et Saint-Simon, Balzac est le plus grand 
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К творчеству Гонкуров как источнику этого выражения отсы-
лала энциклопедия Larousse21. Вероятно, основанием для этого 
утверждения также стало упомянутое Брандесом предисловие 
Э. Гонкура к роману «La Faustin» (1881), где под защиту была взята 
сама формула, к тому времени уже неотделимая от теории «экспе-
риментального романа» Золя. «Несмотря на то, что это выражение 
подвергается сейчас язвительным насмешкам, я прошу считать 
меня его автором, — писал Гонкур, — ибо, на мой взгляд, оно яв-
ляется формулой, как нельзя лучше определяющей новый метод 
работы той школы, которая пришла на смену романтизму, — шко-
лы „человеческого документа“»22. Отметим, что перевод романа 
magasin de documents que nous ayons sur la nature humaine» (Taine H. Nouveaux essais 
de  critique et d’histoire. Paris, 1865. P.  170). Ср. те же строки в русском переводе, 
появившемся незадолго до выхода по-русски брандесовской биографии Золя, где 
они цитировались: «Я скажу проще: вместе с Шекспиром и Сен-Симоном, Баль-
зак представляет собою величайшее собрание документов о человеческой приро-
де» (Тэн И. Бальзак / Пер. С. Шклявера. СПб., 1894. С. 108); или в более раннем 
варианте: «Я же скажу проще: по моему мнению, Бальзак, вместе с Шекспиром 
и герцогом Сен-Симоном — величайшее хранилище документов, относящихся к 
человеческой натуре» (Тэн И. Бальзак // Тэн И. Критические опыты / Пер. под ред. 
В. Чуйко. СПб., 1869. С. 149); а также у Цейтлина: «В очерках явственнее проявля-
ется стремление Бальзака составить „инвентарь человеческих нравов“, накопить 
„величайшее собрание документов о человеческой природе“ (оба эти характерные 
выражения принадлежат Ипполиту Тэну)» (Цейтлин А. Г. Становление реализма 
в русской литературе. (Русский физиологический очерк). С. 44).
21 См.: «Document humain, Renseignement pris sur le vif. (L’expression vient des 
Goncourt)» (Larousse du XX siècle en six volumes. Paris, 1929. Vol. 2. P. 914). Понятию 
«человеческий документ» было уделено особое внимание и в энциклопедической 
статье М.  Эйхенгольца «Гонкуры» (Литературная энциклопедия. М., 1929. Т.  II. 
Стлб. 605–610).
22 Гонкур Э. Актриса Фостен // Гонкур Э. де, Гонкур Ж. де. Жермини Ласерте. 
Братья Земгано. Актриса Фостен. М., 1972. С. 315 (примечание Э. Гонкура). Ср.: 
«Cette expression très blaguée dans le moment, j’en réclame la paternité, la regardant, 
cette expression, comme la formule défi nissant le mieux et le plus signifi cativement le 
mode nouveau de travail de l’école qui a succédé au romantisme: l’école du document 
humain» (Goncourt E. de. Préface // Goncourt E. de. La Faustin. Paris, 1903. P.  II). 
Благодаря именно этой декларации Э.  Гонкуру часто приписывалось авторство 
знаменитого выражения. См., например: «Роман Гонкуров „ставит себе научные 
задачи“. Он приобщает к делу „человеческие документы“. Этим выражением силь-
но злоупотребляли впоследствии, но первым применил его Эдмон <…>» (Пел-
лисье Ж. Главнейшие течения мировой литературы. СПб., 1905. Ч. II. С. 91). Впро-
чем, выражение появлялось у Гонкуров и ранее: оно фигурировало в предисловии 
к сборнику рассказов «Quelques créatures de ce temps» (Paris, 1878), написанному 
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Э. Гонкура появился вскоре после выхода его во Франции, однако 
программное предисловие было опущено и, таким образом, выпа-
ло из поля зрения русского читателя переводной литературы23. Так 
или иначе в конце 1870-х годов «человеческий документ» был обя-
зан своей популярностью прежде всего Золя и в русском контексте 
связывался в первую очередь с именем этого писателя.
Что касается творчества Тэна, переводившегося на русский с 
начала 1860-х годов, то оно не только подготовило почву для вос-
приятия «теорий» «натурализма», но, в свою очередь, повлияло на 
рецепцию этого отдельного понятия24. Среди пропагандистов его 
«исторического метода» следует выделить имя В. Чуйко, известно-
го литературного и театрального критика, позднее регулярно обо-
зревавшего в печати творчество французских «натуралистов» и 
фактически открывшего русскому читателю Золя25. Именно он 
впервые перевел и упомянутую Брандесом статью Тэна «Бальзак», 
предварив сборник, куда она была включена, заметкой, посвящен-
ной методам современного естествознания в исторической нау-
ке26. Боборыкин также сыграл свою роль в популяризации идей 
Тэна. В  одной из первых статей, посвященных этому автору, он 
назвал «естественнонаучный» метод знаменитой «Истории ан-
глийской литературы» «положительно новым словом»27.
Эдмоном в 1876 году, а кроме того, в дневниковой записи от 22 августа 1875 года 
(см. прим. 32 в настоящей главе).
23 Гонкур Э. Жюльета Фаустен <так!>. Роман / Пер. с франц. Л.  П. Шелгуновой. 
СПб., 1882. В журнальном переводе (Наблюдатель. 1882. № 1–6) предисловия так-
же не было.
24 Первый перевод Тэна на русский язык был осуществлен Н. Н. Страховым и опу-
бликован в журнале братьев Достоевских (см.: Тэн  И. Современная английская 
философия. Джон Стюарт Миль и его система логики // Время. 1861. Т. III. Июнь. 
С. 356–392). Об истории переводов и русской рецепции Тэна см.: Заборов П. Р. Ип-
полит Тэн в России. (Материалы к истории восприятия) // Эпоха реализма. Из ис-
тории международных связей русской литературы. Л., 1982. С. 227–271.
25 В 1872 году в «Вестнике Европы» Чуйко опубликовал пересказы романов Золя 
«Карьера Ругонов» и «Добыча» (Кн. 7 и 8) (см.: Лилеева И. Краткая летопись жизни 
и творчества Эмиля Золя // Золя Э. Собр. соч. Т. 26. С. 729; Клеман М. К. Началь-
ный успех Золя в России // Клеман М. К. Эмиль Золя. С. 189–266).
26 Чуйко В. Предисловие // Тэн И. Критические опыты. С. V–XII.
27 Боборыкин П. Д. Анализ и систематика Тэна // Всемирный труд. 1867. Ноябрь. 
С. 263. 3-я паг.
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«Тэновский» подтекст присутствовал в ряде статей Золя, опу-
бликованных в «Вестнике Европы» незадолго до того, как выраже-
ние «document humain» стало регулярно использоваться писателем 
и приобрело популярность в критике. Так, в одном из «парижских 
писем», посвященном выходу книги Тэна «Les Origines de la France» 
(1875), Золя создал образ историка, составляющего «историю» 
«из мелких фактов», «документов» и «цитат». «<…> И даже когда 
говорит сам автор, — констатировал Золя, — то чув ствуется, что он 
только резюмирует документы <…>»28. Именно этот образ вскоре 
получил развитие в программе «научного ро мана».
Аналогичные размышления появлялись в статье, посвященной 
Адольфу Тьеру, которого Золя характеризовал как «историка-на-
туралиста» и «протоколиста», создавшего «особый род истории, 
истории, признающей только факты и предлагающей читателю 
сборник достоверных документов»:
Тьер-историк, в сущности, не что иное, как компилятор, и его 
единственная забота заключается в том, чтобы добиться правды фак-
тов, опираясь на возможно большем числе документов <так!>. Он как 
будто желал свести роль историка к роли протоколиста, составляю-
щего протокол задним числом, когда, отступив на несколько лет рас-
стояния, можно обнять взором обширное зрелище целой эпохи. <…> 
Это живая история <…> живущая правдивостью подробностей, неве-
роятным перечнем мелких, истинных фактов29.
В биографии Золя, написанной его учеником, участником «ме-
данской группы», Полем Алексисом, слово «документ» регулярно 
использовалось для определения в первую очередь той мелкой 
«фактографии», которой славились произведения натуралистов30. 
28 Золя Э. Ипполит Тэн и его новая книга о Франции // Золя Э. Парижские письма. 
С. 179; впервые: Вестник Европы. 1876. Кн. 2. С. 862–892. О концепции современной 
исторической школы, которую развивал в своих трудах Тэн, противопоставляя 
«фактографическую историю» «риторике», в частности, античных авторов (его глав-
ным оппонентом в этом отношении была Французская Академия), см.: Lombardo P. 
Hippolyte Taine between Art and Science // Yale French Studies. 1990. № 77. P. 117–133.
29 Золя Э. Адольф Тьер // Золя Э. Парижские письма. С. 249–250; впервые под на-
званием «Тьер, основатель третьей республики»: Вестник Европы. 1877. Кн. 10. 
С. 850–879.
30 Алексис П. Эмиль Золя / Предисл. П. Боборыкина // Наблюдатель. 1882. № 11. 
С.  153–186; №  12. С.  71–87. Эта биография, вышедшая в том же году отдельной 
Глава 1. «Документы о человеке»
24
Не случайно, метафора «собирания» стала главной автохаракте-
ристикой писателей этого направления. «Всем известно, как я со-
чиняю свои романы, — признавался Золя. — Я собираю как мож-
но более всяких документов <…> я ничего не придумываю, роман 
складывается, развивается сам собою из моих материалов»31. Этот 
же мотив постоянно присутствовал в многочисленных размышле-
ниях о творческом процессе у братьев Гонкуров. «Сегодня я иду 
собирать „человеческие документы“ <…>, — отмечал Эдмон. — 
Как дорого нам обходятся те отвратительные и грязные докумен-
ты, по которым мы строим наши книги»32. Формулы «собирание», 
«сортировка» и «раскладывание» быстро подхватывала критика, 
используя их при анализе новых тенденций в литературе: «За год 
до писания задуманной вещи он начинает собирать документы, 
которые тщательно сортирует и раскладывает по разрядам, со-
образно их характеристикам»33. О «фотографичности» произведе-
ний натуралистов, а именно фотография стала знаком современ-
ности, можно было прочесть почти в каждом отклике на их тек-
сты. «В последнее время, — отмечал И. Ясинский, — желая быть 
наиболее точным к подробностям, он снимал с описываемых 
местностей фотографические снимки для стереоскопа и во время 
писания разглядывает <так!> их через стереоскоп, оживляя таким 
образом свою память. Так он написал свои двадцать романов зна-
менитой серии»34.
Мотивы противо- и сопоставления «историка» и «реалиста» 
(«летописца современности») будут в дальнейшем регулярно по-
являться в полемиках о Золя и «натурализме»: «История отыски-
вает документы прошлого. Реализм собирает в настоящем доку-
менты для будущего, в особенности те, которые всего больше под-
книгой во Франции, представляла особый интерес, так как была «проверена са-
мим Золя» (Лилеева И. Краткая летопись жизни и творчества Эмиля Золя. С. 740).
31 [Б. п.]. Психологическая исповедь Эмиля Золя // Новости дня. 1892. № 3406. С. 3. 
(Интервью Золя французскому физиологу A. Лакассану, посвященное проблемам 
памяти.)
32 Дневник братьев Гонкур. Записки литературной жизни. СПб., 1898. С. 134. Кур-
сив мой. — Н. Я.
33 Ясинский И. Краткие биографические сведения об Эмиле Золя // Золя Э. Карьера 
Ругонов. СПб., 1895. С. IX.
34 Там же.
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вержены изменению, а именно „человеческие документы“»35. От-
сюда частый мотив противопоставления «живых» и «мертвых» 
документов, возникающий в этом контексте. В потоке явлений, 
которые, по общему признанию рецензентов, вмещали в себя про-
из ведения «натуралистов», сопоставлявшиеся с «архивами», осо-
бое место уделялось «истории» «пропущенного» («незамеченно-
го», «потерянного», «исчезающего» или, наоборот, только «нарож-
дающе гося»). Эти явления связывались прежде всего с идеей «со-
бирания» и «сохранения» современности, и в этом отношении 
«человеческие документы» как бы входили в противоречие с пред-
ставлением об истории, основанной на «письменных свидетельст-
вах», которая в концепции Тэна настойчиво противопоставлялась 
недостоверной «устной истории». Э.  Гонкур называл писателя 
«историком людей, не имеющих своей истории», — мотив, кото-
рый стойко держался в этом контексте. Так, известный критик, ли-
беральный публицист П. Краснов, в 1890-е годы посвятивший на-
турализму цикл «итоговых» статей, писал: «Теоретики натурализ-
ма выражаются даже, что они пишут историю частных лиц с таким 
же бесстрастием, с каким историк пишет историю древних царей 
и полководцев»36. Вместе с тем Золя часто обвиняли в отступлении 
от «живой» современности и, в свою очередь, недостоверности его 
«документов»: «Характера „документов“, — писал К. Арсеньев, — 
произведения Золя не могут иметь уже потому, что они относятся 
к эпохе, отделенной от нас значительным промежутком времени. 
Описывая нравы и людей второй империи, Золя, по необходимо-
сти, руководствуется воспоминаниями, более или менее неопреде-
ленными, а не изучением жизни, какою она представляется на са-
мом деле»37.
35 Давид-Соважо А. Реализм и натурализм в литературе и в искусстве. М., 1891. 
С.  172. В примечании автор указывал, что «Э. Гонкур предъявляет свое право 
и право брата на первое изобретение этого выражения», отсылая к его не переве-
денному на русский язык предисловию к роману «Chèrie» (Там же). Об этом рома-
не и полемиках вокруг него см. далее.
36 Краснов П. Н. В поисках идеала. Статья вторая // Труд. Вестник литературы и на-
у ки. 1894. Т. XXI. № 3. С. 691.
37 Арсеньев К. К. Новые течения в французской критике // Вестник Европы. 1889. 
№  11. С.  358. С «фотографическим» документализмом связывал представления 
о «новом методе» также Чуйко, который упрекал Золя в нарушении собственной 
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Однако фактографизм как версия «точного знания» был только 
одним из тех смыслов, который связался у современников с этой 
формулой. Утверждение самого понятия происходило прежде все-
го в контексте оформления теории «экспериментального романа», 
где на первое место выдвигается наиболее известное положение 
натурализма об изучении «естественного» или «физиологическо-
го» человека — «как он думает, как он любит, как переходит от раз-
ума к страсти и сумасшествию»38. В статье, посвященной Стендалю, 
Золя говорил, что его объектом является современный че ловек, 
т.  е. человек, которого открыла современная наука, — «физио-
логический», «состоящий из различных органов, пребывающий 
в среде, которая ежеминутно воздействует на него»39. Вслед за 
Тэном фигура Бальзака вырастала у Золя в символический образ 
реалистической доктрины: «Но совершенно очевидно, что наблюдение и изучение 
живой непосредственной действительности у Золя давным-давно уступило место 
изучению документов из вторых рук, доставляемых разговорами со свидетелями 
событий или книгами. <…> В своей серии романов из эпохи второй империи Золя 
изображает не нашу современность, а эпоху сравнительно уже отдаленную. <…> 
Поэтому Золя создает не бытовой роман, — плод непосредственного наблюде-
ния,  — а археологический, исторический. <…> Поэтому и вся серия романов 
Золя, а в особенности некоторые из них <…> совершенно противоречат одному 
из основных принципов реализма — изображать только непосредственно наблю-
даемую действительность» (Чуйко В.  В. Эмиль Золя. (По поводу романа «Раз-
гром») // Наблюдатель. 1892. № 11. С. 295–296).
38 Золя Э. Экспериментальный роман // Вестник Европы. 1879. Кн. 9. С. 417. Ср. 
цитату из Тэна, которую Золя приводит в статье, посвященной разбору его книги: 
«<…> он <Дидро. — Н. Я.> не говорит устами своих действующих лиц; <…> у них 
свой собственный темперамент, страсти, философия, идеи, слог и душа, порою, 
как в „le Neveu de Rameau“ <«Племянник Рамо», франц. — Н. Я.>, такая оригиналь-
ная, сложная, живая и безобразная душа, что становится в естественной истории 
человека несравненным чудовищем и бессмертным документом» (Золя Э. Иппо-
лит Тэн и его новая книга о Франции. С. 189–190; курсив мой. — Н. Я.). Во фраг-
менте использован перевод указанного труда Тэна (см.: Taine H. Les origines de la 
France contemporaine. Paris, 1986. Vol. I: L’ancien régime. P. 404). Понятие «документ» 
появлялось здесь с характерными физиологическими коннотациями, соединяясь 
с представлениями об «естественной истории человека» («l’histoire naturelle de 
l’homme»), — формула, которая, в свою очередь, перекликалась с известным под-
заголовком романов Золя из серии «Ругон-Маккары» («естественная и социаль-
ная история одной семьи»).
39 Золя Э. Стендаль // Золя Э. Собр. соч. Т. 25. С. 406; впервые под названием «Стен-
даль и его труды»: Вестник Европы. 1880. Кн. 5. С. 360–389; вошла в сборник «Ро-
манисты-натуралисты».
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«анатома», «химика человеческого сердца»40. Своей дальней-
шей  популярностью эти метафоры были обязаны прежде всего 
Золя41.
Сама формула «человеческий документ», относящаяся к этому 
контексту, наиболее отчетливо прозвучала в статье 1877 года 
«Виктор Гюго». С этого момента она приобрела ключевое значение 
в «натуралистической» теории и популярность в критике. Эта ста-
тья, как и опубликованная годом раньше работа о Жорж Занд, где 
творчество писательницы противопоставлялось «протоколам ро-
манистов натуральной школы»42, была посвящена критике роман-
тизма. «Превращение было неизбежно, — декларировал автор, — 
все вызывало протест против растрепанной фантазии, реакцию 
правды против лжи. Весь ход века должен был привести к литера-
туре анализа, исследования, человеческих документов»43.
40 Золя Э. Бальзак и его переписка // Золя Э. Парижские письма. С. 41–42. Золя ре-
гулярно возвращался к этим образам. Так, например, в одной из статей он писал: 
«Скальпель анатома — вот орудие века. Наша литература стала литературой эк-
спериментальной. Мы, как те химики, которые, понимая, что наука находится еще 
в младенчестве, не рискуют пускаться в синтез и довольствуются тем, что разлага-
ют и анализируют тела. Наши романы <…> рисуют жизнь такою, какова она есть, 
и стараются собрать как можно больше документов о людях. И они не дают выво-
дов, из боязни впасть в ошибку, предоставляя будущим векам формулировать об-
щие идеи, когда собрание документов будет настолько велико, что даст возмож-
ность произнести суждение о человеке» (Золя Э. Шатобриан и празднества в Сен-
Мало // Там же. С. 231).
41 Ср., например, еще одно из многочисленных высказываний писателя: «Автор не 
моралист, но анатом, который довольствуется тем, что сообщает о том, что он на-
шел в человеческом трупе» (Золя Э. Флобер и его сочинения // Вестник Европы. 
1875. Кн. 11. С. 404). Образ писателя-анатома имеет свою историю во французской 
литературе и, по всей вероятности, также восходит к школе «неистовой словесно-
сти» и скандальным манифестам Жюля Жанена (см. об этом, в частности: Вино-
градов В. В. Становление реализма в русской литературе. М., 1929; Богданов К. А. 
Смерть как она есть: литератор над трупом и русский реализм XIX века // Wiener 
Slawistischer Almanach. 2003. Bd 49. S. 265–308). В русской традиции эта метафора 
могла применяться и для описания социального анализа. См., например: «Писа-
тель, изображающий общественный быт, рисовался в эту пору „анатомом“ и „фи-
зиологом“ общества» (Цейтлин А. Г. Становление реализма в русской литературе. 
(Русский физиологический очерк). С. 102).
42 Золя Э. Жорж Занд // Золя Э. Парижские письма. С. 293.
43 Золя Э. Виктор Гюго // Там же. С. 306. Именно с этой точки зрения проанали-
зированы популярные формулы в статье Л. А. Иезуитовой: «Термин „протокол“ 
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Отметим, что в статье о Гюго также присутствовали реминис-
ценции из Тэна, точнее его знаменитого труда «Введение к исто-
рии английской литературы». В статье Золя, в частности, отозва-
лись тэновские мнемонические метафоры, сопутствовавшие рас-
суждениям историка о «документе», — «след», «отпечаток» или 
«оттиск, выбитый печатью», свидетельство о «живом человеке», 
«дошедшее сквозь мрак отдаленного времени», «раковина», «мерт-
вые останки», под которыми скрывалось «живое существо»44. Золя 
писал, в свою очередь: «<…> критик, разыскивающий под формой 
человеческий элемент, живой и любопытный документ, вполне 
примиряется с эпохами упадка»45.
Именно статья о Гюго спровоцировала полемику, в первую оче-
редь в лагере критиков народнического направления, и в конеч-
ном счете сыграла значительную роль в пересмотре отношения к 
Золя, а «человеческий документ», таким образом, изначально по-
пав в полемический контекст, стал восприниматься как нечто не-
гативное, знак «золаизма»46.
возник у Золя в качестве противоположения явлению, названному выдумывани-
ем приключений <…> писатель-натуралист должен оставаться „регистратором 
фактов“, создателем „подлинных человеческих документов“» (Иезуитова Л.  А. 
О «натуралистическом» романе в русской литературе конца XIX — началa XX в. 
(П. Д. Боборыкин, Д. Н. Мамин-Сибиряк, А. В. Амфитеатров) // Проблемы поэти-
ки русского реализма XIX века. Л., 1984. С. 232).
44 Ср.: «Под раковиной было животное, под историческим документом скрывается 
человек. Зачем изучаете вы раковину, если не для того, чтобы представить себе 
животное? Точно таким же образом вы изучаете документ только для того, чтобы 
узнать человека; раковина и документ — не более как мертвые останки и имеют 
значение только как указания на полное и живое существо» (Тэн И. История ан-
глийской литературы. Введение // Женский вестник. 1867. № 4. С. 4–5). См. также: 
Taine H. Introduction a l’ histoire de la littérature anglaise. Boston, 1898. P. 2.
45 Золя Э. Виктор Гюго. С. 304; впервые под названием «Виктор Гюго и его „Légende 
des siècles“»: Вестник Европы. 1877. Кн. 4. С. 847–877; вошла в сборник «Литера-
турные документы».
46 Отношение к критико-теоретическим работам Золя также пережило свою эво-
люцию. Клеман писал об этом: «Переоценка <…> стала неизбежной, когда пропа-
ганда творчества „романистов-реалистов“ определилась в „Парижских письмах“ 
как борьба с „романистами-идеалистами“, борьба с линией радикального мелко-
буржуазного социалистического романа» (Клеман М. К. Эмиль Золя — сотрудник 
«Вестника Европы» // Клеман М. К. Эмиль Золя. С. 289–290). Далее он детально 
проанализировал восприятие Золя в разных лагерях русской критики.
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Известно, что Золя использовал в литературных концепциях 
современные научные труды по физиологии и психопатологии47. 
В частности, в своих работах о литературе он позаимствовал це-
лый ряд тезисов из монографии французского физиолога К. Бер-
нара «Введение к изучению опытной медицины» («Introduction à 
l’étude de la médecine expérimentale», 1865), ставшей одним из наи-
более важных терминологических источников теории «экспери-
ментального романа»48. На эту монографию не раз ссылался и сам 
писатель: «<…> я намерен по всем пунктам держаться Клода Бер-
нара. Чаще всего мне будет достаточно заменить слово „экспери-
ментатор“ или „медик“ словом — „романист“, чтобы придать сво-
ей мысли ясность и силу научной истины»49. Подчеркнем, что 
именно Бернара Золя противопоставлял литературным романти-
кам: «<…> я хочу, чтобы высокий и строгий образ Клода Бернара 
противостоял фигурам Виктора Гюго и Ренана. Пусть наука стоит 
против риторики, натурализм против идеализма»50.
Н. Н. Страхов, сделавший русский перевод бернаровской книги 
почти сразу после ее выхода во Франции, уже тогда, в предисловии, 
познакомил русскую публику с терминами («детерминизм явле-
ний», «эксперимент» и др.), которыми пользовался Бернар и кото-
рые позднее стали, наряду с «человеческим документом», ключевыми 
47 В их число входили, например, следующие известные труды Лука и Летурно: 
Lucas P. Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle. Paris, 1850; 
Letourneau Ch. Physiologie des pаssions. Paris, 1853.
48 О монографии Бернара как источнике теории Золя см., например: Кучбор-
ская  Е.  П. Реализм Эмиля Золя. «Ругон-Маккары» и проблемы реалистического 
искусства XIX века во Франции. М., 1973. С. 7–16; Bourdil P.-Y. La science littéraire: 
Emile Zola sous le regard de Claude Bernard // Mithe et creation / Ed. P. Cazier. Lille, 
1994. P. 245–266.
49 Золя Э. Экспериментальный роман. С. 406. Этот тезис регулярно воспроизво-
дился критиками и популяризаторами «золаистских» теорий. Так, например, слег-
ка измененную цитату встречаем в одном из ранних исследований натурализма: 
«Единственный труд <…> заменить слово „доктор“ словом „романист“» (Давид-
Соважо А. Реализм и натурализм в литературе и в искусстве. С. 171).
50 Золя Э. Письмо к молодежи // Золя Э. Собр. соч. Т. 24. С. 298. Ср. тот же фраг-
мент в «Вестнике Европы»: «<…> мне хочется выставить высокий и суровый 
образ Клода Бернара наряду с Виктором Гюго и Ренаном. Таким образом, столк-
нутся лицом к лицу наука и риторика, реализм и идеализм» (Золя Э. Два литера-
турных торжества: В. Гюго и Ренан. С. 361).
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понятиями теории «экспериментального романа» Золя. Отметим, 
что Страхов, именовавший ученых-физиологов натуралистами, 
использовал в названии указанного труда точный перевод слова 
«эксперимент» — «опыт» (в работах самого физиолога этот тер-
мин традиционно выставлялся в заголовке описаний эксперимен-
тов над кроликами и собаками). Впоследствии базовое положение 
об «опыте», который, по Золя, «производил» натуралист над свои-
ми героями, вызвало многочисленные полемики. Перефразируя 
Бернара, писатель выдвинул и еще один тезис, который много-
кратно отозвался в самой злой критике натурализма: «Мы рома-
нисты, мы — судебные следователи людей и их страстей», а роман 
сравнил с «протоколом опытов», произведенных над своим объек-
том «наблюдателем» и «экспериментатором»51.
Таким образом, в семантике понятия большое значение при-
обретали психофизиологические и естественнонаучные коннота-
ции. Сравнение писателя с «собирателем человеческих докумен-
тов» стояло в общем ряду с образами «аналитиков», «физиологов» 
и «психиатров». Хорошо известно, что психические и физические 
расстройства в романах «натурализма», где важную роль занима-
ла проблема наследственности, изображались с максимальной до-
стоверностью. Об этом свидетельствовал и итальянский психиатр 
Ц. Ломброзо, который утверждал, что романы Достоевского и Зо-
ля развивали близкие ему идеи и что, благодаря правдивому изо-
бражению болезни в произведениях последнего, он мог ставить 
точные клинические диагнозы его литературным персонажам52. 
51 Золя Э. Экспериментальный роман. С. 411. Ср., например, один из пересказов это-
го положения, где, в частности, использовался страховский перевод названия ука-
занной монографии Бернара: «Его <Золя. — Н.  Я.> новый метод найден, нужно 
только буквально взять то, что Клод Бернар сказал в своем знаменитом „Введении к 
изучению опытной медицины“. Весь труд — заменить слово „медик“ словом „рома-
нист“. Таким образом, произойдет параллелизм между работой ученого и романом 
писателя. Романисты — это судебные следователи людей и их страстей. Когда таким 
образом сделают точный анализ, качественный и количественный, над людскими 
страстями, тогда будет полная победа над гипотезами ученых и философов. Словом, 
есть химия, физика, опытная медицина; явится и опытный роман» (Задуновский А. 
О современном реализме во Франции // Колосья. 1889. № 12. Декабрь. С. 96–97).
52 [Б. п.]. Психиатр о романах Золя и Достоевского // Новости и биржевая газета. 
1890. 10 (22) янв. № 10. С. 1–2; Ломброзо Ц. Человек-зверь и уголовная антрополо-
гия // Волжский вестник. 1892. 4 июля. № 165. С. 2–3. Отметим, что с «натурализ-
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Знаменитый роман Гонкуров «Жермини Ласерте» Золя называл 
«медицинским романом, повествующим о любопытном случае 
истерии»53. Именно апеллируя к такой «научной» правдивости, 
Ломброзо характеризовал романы самого Золя как «современную 
историю, опирающуюся на живые документы точно так же, как 
настоящие историки дают ее на основании мертвых документов»54. 
Примечательно, что в этот контекст легко вписывались и некото-
рые факты личной биографии Золя. Например, с его ведома во 
французской, а затем и в русской печати публиковались так назы-
ваемые «психофизиологические» интервью писателя известным 
психиатрам. Эти интервью сразу были восприняты как «челове-
ческие документы»: «<…> Золя, который всю жизнь гонялся за 
„документами“, сам сделался предметом документа!»55 Характер-
но и то, что одно из своих интервью Золя назвал «исповедью», 
придавая тем самым специфическое значение этому слову. «Окан-
чивая свою исповедь, — писал он, — скажу, что я близорук и ношу 
очки № 9»56.
мом» связывали и так называемый «метод психологического анализа», основопо-
ложников которого в русской литературе часто видели в Достоевском и в Гаршине. 
См., например: «Таким психиатром в нашей литературе мог бы быть Достоевский. 
В нем были все задатки талантливого психиатра <…>» (Цебрикова М. Двойствен-
ное творчество (Братья Карамазовы. Роман Ф. Достоевского) // Слово. 1881. Фев-
раль. С. 12. 3-я паг.). См. также известное исследование В. Чижа «Достоевский как 
психопатолог» (М., 1885). Эту традицию продолжал в своих работах З. Фрейд.
53 Похожую характеристику своему произведению давали и сами Гонкуры: «Эта 
работа представляет собою клиническое исследование любви» (Гонкур Ж., Гон-
кур Э. Предисловие к первому изданию романа «Жермини Ласерте» // Литератур-
ные манифесты французских реалистов / Под ред. и со вступит. статьей М. К. Кле-
мана. Л., 1935. С. 89).
54 Ломброзо Ц. Человек-зверь и уголовная антропология. С. 2–3.
55 Полтавский М. [Дубинский М. И.] Литературные заметки. Золя как «документ» // 
Биржевые ведомости. 1896. 14 (26) дек. № 345. С. 2. В этой статье приводились фраг-
менты ме дицинских бюллетеней из готовящейся книги Э. Тулуза о Золя, перевод ко-
торой с рукописи осуществлялся народовольцем Е. П. Семеновым. Ср.: «Самое ран-
нее письмо Э. Золя к Е. П. Семенову помечено 27 ноября 1896 г. — в нем французский 
писатель в вполне официальном, хотя несколько патетическом тоне поощряет сво-
его корреспондента к переводу книги д-ра Тулуза „Enquête médico-psycho lo gique. 
Emile Zola“ (Париж, 1896)» (Из переписки Э. Золя с русскими корреспондентами / 
Публ. М. Клемана // Литературное наследство. 1937. Т. 31/32. Кн. 2. С. 955). Отрывки 
из книги публиковались в 1896 году в «Новостях и биржевой газете».
56 [Б. п.]. Психологическая исповедь Эмиля Золя. С. 3.
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Уже на уровне становления самой теории «человеческий доку-
мент», таким образом, трактовался неоднозначно, что свидетель-
ствовало о процессе наращивания смыслов в контексте перво-
начальных источников. Сама формула как бы распадалась на ее 
составляющие: «человеческое» (апеллировало к современному 
«естественнонаучному» знанию, «опыту», «детерминизму явле-
ний») и «документ» (зачастую связывался с представлениями 
о фактографии вообще). С другой стороны, понятие ассоциирова-
лось с изображением «натуры», что, в свою очередь, отсылало как 
к традиции физиологического очерка, так и к программе «золаиз-
ма». Эта двойственность провоцировала полемики, зачастую свя-
занные с попытками интерпретации популярного выражения.
* * *
Жаргон натуралистов обогатил язык русской критики, а фор-
мулы «сырой материал» и «протокол» вошли в общий комплекс 
представлений о «человеческом документе». Впоследствии, вместе 
с модой на «достоверность», «фактографию» ряд из них будет ре-
гулярно возвращаться в литературу. В этот период и вплоть до на-
чала века эти метафоры использовались с откровенно негативны-
ми значениями. «У него, — писал Боборыкин, — сорвалась с языка 
фраза: „снимать протокол“ с действительности, и его обличают 
в антихудожественной ереси, в желании свести искусство на сте-
пень жалкой фотографии»57. Писательство в фельетонном ключе 
сравнивалось с «анатомированием», а сам автор — с «судебным 
приставом», «физиологом», которые были вооружены приличест-
вующими случаю аксессуарами — «скальпелями» и «ланце тами»58. 
Сопоставления «экспериментальных романов» с «уголовной хро-
никой» и «сыскной литературой» к середине 1880-х годов при-
обретали характер клише. Так, редактор последовательно высту-
57 Б. Д. П. [Боборыкин П. Д.] Мысли о критике литературного творчества // Слово. 
1878. Май. С. 63. 2-я паг.
58 Ср.: «Реалист, занимающийся поучением, засучивает рукава своего черного ре-
дингота до локтя и погружает свои руки в человеческое мясо. У него нет изящной 
записной книжки светского человека, его орудие — скальпель. Он <…> смотрит, 
как пытливый ученый. Он, быть может, носит монокль, — но это узурпация: его 
атрибут — лупа» (Давид-Соважо А. Реализм и натурализм в литературе и в искус-
стве. С. 178).
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павшего против натурализма журнала «Дело» Г.  Е. Благосветлов 
сравнивал «сырой материал» с «безобразной кучей мяса, в кото-
рой роется настоящий анатом или судебный следователь, состав-
ляющий протокол на месте убийства»: «Если бы только в точности 
наблюдения и в правде судебно-медицинского протокола состояла 
задача реальной школы, то великих художников надо было бы ис-
кать не в литературе и не в искусстве, а в препаровочных и в поли-
цейских участках»59.
Образ препаровочной, как и целый ряд других клинико-меди-
цинских метафор, регулярно использовался для изображения 
«творческой лаборатории» писателя-натуралиста.
Одним из первых, в чьих статьях ясно прозвучала критика 
именно документов, был Михайловский, который рассматривал 
Золя на фоне традиции натуральной школы и русского народни-
ческого очерка, полемизируя с «золаистской» концепцией реализ-
ма. Критик заметил еще не устоявшуюся формулу — «документы 
о человеке» — в пестром списке новой натуралистической терми-
нологии и многократно в ироническом ключе использовал ее в от-
зыве на отдельное издание «Парижских писем». Михайловский 
поставил под сомнение декларируемые Золя «научность» и «до-
стоверность» «документов», собранных «анатомами» и «химика-
ми»: «Приходится брать „документы о человеке“ <…> такими, ка-
ковы они есть, не задаваясь мыслью об том, каким образом они 
получены. Впрочем, может быть, самые „документы“ нам помо-
гут»60, и т. д.
В позднейших рецензиях Михайловского «человеческий доку-
мент» уже определенно связывался с «извращенной действитель-
но стью», т. е. с изображением «животной стороны жизни», как это 
было сформулировано в рецензии на роман «Побуль» («Накипь»)61 
59 Г. Б. [Благосветлов Г. Е.] Критика без критической мерки // Дело. 1878. №  2. 
С. 332–333.
60 [Б. п.]. [Михайловский Н. К.] Письма о правде и неправде. II. С. 324. 2-я паг.
61 В частности, критик писал: «<…> издатели и переводчики взапуски друг перед 
другом поторопились ознакомить русскую публику с многочисленными пикант-
ностями последних „человеческих документов“, открытых французским рома-
нистом <…> теперь животная сторона жизни везде всплывает наверх. По этому 
случаю, да здравствуют „человеческие документы“, их творцы, издатели и пере-
вод чики!» ([Б. п.]. [Михайловский Н. К.] Эмиль Золя. Побуль (Pot-bouille). Роман. 
Глава 1. «Документы о человеке»
34
или, двумя годами ранее, в отзыве на другой скандальный роман 
писателя, «Нана», где критик назвал «человеческим документом» 
выбившийся из панталон героини «кончик рубашки»62.
Эта традиция сохранялась и в дальнейшем: понятие прямо ас-
социировалось не только со специфическим героем — «чело-
веком-зверем», «подонком жизни», «зоологическим типом»63, но и 
с «западным», «нерусским» сюжетом. Так, например, рецензент 
романа «Жерминаль» в качестве синонима «человеческого» ис-
пользовал слово «парижский», как бы уточняя те семантические 
оттенки, которые постепенно закреплялись за выражением64. 
Перевод с французского. С приложением судебного разбирательства в Париж-
ском суде. М. 1882 // Отечественные записки. 1882. № 10. С. 239. 2-я паг.).
62 Ср.: «<…> вся соль нового романа Золя состоит в этом кончике рубашки <…> 
тут и „реализм“, и „человеческие документы“, и все те „жупелы“, которыми Золя 
смущает добрых людей в своих критических статьях» (Михайловский Н. К. Нана. 
Роман в двух частях Эмиля Золя. Перевод с французского. СПб., 1880 // Отече-
ственные записки. 1880. № 5. С. 36. 2-я паг.).
63 Эти формулы звучат, в частности, в труде К. Ф. Головина, автора антинигилисти-
ческих романов. По мысли критика, натуралисты интересуются «животным», ко-
торое служит им «материалом для наблюдения, „document humain“ <…> И при-
знав это, школа натуралистов стала рисовать свои „человеческие документы“, 
любовно откапывая в подонках жизни всю их нравственную и физическую грязь. 
Правда, как понимали ее натуралисты, стала синонимом безобразия» (Головин К. 
Русский роман и русское общество. СПб., 1897. С. 404).
64 Ср.: «Золя похваляется тем, что он романист „документальный“, и это превозно-
сят его сторонники „протоколов“ в беллетристике. Мы ничего не имеем против 
пользования для романа так называемыми „человеческими документами“, мы не 
станем даже спорить против „протокольности“, с оговоркою, впрочем, что и на 
суде иные документы и протоколы подлежат прочтению „при закрытых дверях“. 
<…> С точки зрения чисто внешней, фактической, правдивость его „протоколов“ 
подлежит большому сомнению. <…> Золя крайне односторонен и поверхностен, 
а потому и видит он только внешность, да и ту с одной лишь стороны, — со сторо-
ны животно-половых и жратвенных инстинктов. Все остальное <…> остается не-
тронутым при собирании им „человеческих документов“. Говорят, он нарочно 
ездил в каменноугольный округ за тем, чтобы запастись „документами“ на месте. 
<….> сытому, жирному парижанину показалось, будто у голодных и измученных 
углекопов только и есть на уме, — именно то, что копошится под его лакирован-
ным цилиндром при взгляде на женщину <…> И вот этот-то самый парижский 
„документ“ и сидит гвоздем в голове Золя <…> и представляет углекопов какими-
то фавнами и сатирами, гоняющимися за нимфами на галереях каменноугольной 
копи. <…> добрая его <романа. — Н. Я.> половина занята „протоколами“ такого 
сорта» ([Б.  п.]. Периодические издания // Русская мысль. 1885. Кн. IV. С.  77–78. 
3-я паг.). Вполне вероятно, что эта статья принадлежала М. Н. Ремезову, сотрудни-
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Г. Успен ский, в свою очередь, размышляя об объектах изображе-
ния современных романистов, констатировал, что «именно на За-
паде Европы» следовало искать наиболее яркие проявления «со-
временной болезни звериного сердца». Именно там «человек-
зверь для собственного своего благополучия сумел проделать все, 
что зверю проделать возможно»65.
«Протоколирование» между тем быстро вошло в моду, причем 
плоды пера-скальпеля «патологоанатома» были только отдель-
ными видами среди многообразных «протоколов», ворвавшихся 
в литературу66. Популярными становились и различные типы 
«описей» (перефразируя Золя, Буренин в одной из рецензий ис-
пользовал выражение «летопись действительности»)67, в том числе 
«каталоги» и «меню»: «описание сада» «с перечислением» цветов, 
там растущих68, описание меню с полным перечнем съеденного и 
выпитого69, описание истории пропущенного свидания на трех-
стах страницах70, описание лошади Вронского Фру-Фру71, и т.  п. 
чавшему в журнале с 1884 года и являвшемуся фактическим соредактором Гольце-
ва. Большое количество его отзывов было опубликовано здесь без подписи. Тема 
«человеческого документа» присутствовала в его критическом творчестве, о чем 
речь пойдет далее.
65 Успенский Г. Из памятной книжки. Очерки и рассказы. СПб., 1879. С. 89.
66 Это вызывало возмущение Буренина: «Его требование, чтобы художественные 
произведения были не более, как только точными „протоколами“ действитель-
ности, свидетельствует лишь о том, что он составил себе фальшивую теоретиче-
скую формулу реализма» (Буренин В. «Протокольные» увлечения // Буренин В. 
Критические очерки и памфлеты. СПб., 1884. С. 50).
67 Буренин В. Критические очерки // Новое время. 1882. 5 (17) нояб. № 2403. С. 2.
68 В. Ч. [Чуйко В. В.] Литературная хроника // Новости. 1879. 9 нояб. № 289. С. 2.
69 Отметим, что при постановке пьес Золя, а у нас — Боборыкина, детально вос-
производились описанные там кулинарные блюда (см. об этом в «Литературной 
хронике» В. В. Чуйко). В том же контексте рассматривался рацион флоберовского 
господина Бовари, который ел «остатки духовой говядины, подчищал сыр, обгла-
дывал яблоко и затем шел спать», и «пиршества, утонченные кутежи аристократи-
ческой русской молодежи, рассказанные нам Л.  Н. Толстым» (Давид-Соважо А. 
Реализм и натурализм в литературе и в искусстве. С. 193; здесь же романы натура-
листов названы «целой кладовой для кушаний»).
70 Род Э. Идеалистическая реакция в современной французской литературе // Рус-
ский вестник. 1893. Январь. С. 139.
71 «Ну не курьезно ли это? — писал критик. — Пять строчек для внешней характе-
ристики героя романа, а целая страница для характеристики его лошади!» (Ники-
тин П. [Ткачев П. Н.] Салонное художество. С. 368).
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Метафора «собирания» как прообраз монтажа стала широко при-
меняться в отношении композиции: «романы-протоколы» «соби-
раются» по частям, «складываются» из «элементов», которые с лег-
костью можно менять местами, из «человеческих документов», из 
«отрывков человеческой жизни» или «кусков, вырванных из жиз-
ни». Буренин, например, называл романы Боборыкина «сборни-
ком случаев и историй», «приключившихся не дальше как вчера»72, 
и «пространными книгами», составленными из механически со-
бранных «кусков» и «полос действительности», «как попало, без 
связи, без склада»73. В  этом же русле П.  Н. Ткачев отзывался об 
«Анне Карениной» Л. Н. Толстого, описывая роман как «сборник 
„протоколов человеческих деяний“», «галерею», «коллекцию фо-
тографических снимков с „разговоров, сцен и картин“», «лавку 
торговца гравюр»74.
Подчеркнем, что Боборыкин трактовал «кусок жизни» как осо-
бую литературную форму, разработанную именно Золя, связывая 
ее с обновлением романа и противопоставляя «устаревшей» ком-
позиции: «Роман, повесть, рассказ должны быть одинаково (толь-
ко в разных размерах) полосы или куски жизни, „пропущенные 
через темперамент автора“, как удачно выразился Золя. Искусст-
венно-рассчитанное, архитектурное расположение рассказа ка-
жется уже, теперь, подсочиненностью»75.
В этом отношении характерны попытки писателя реабилити-
ровать «протокол» и «человеческий документ», эту, по его словам, 
«лично <Золя. — Н. Я.> принадлежавшую номенклатуру». Бобо-
рыкин пытается соединить с этими понятиями программу быто- и 
нравоописания как основу создания «истории» современности.
72 Буренин В. Литературные очерки // Новое время. 1878. 17 (29) марта. № 736. С. 2.
73 Буренин В. Критический очерк // Новое время. 1882. 14 (26) мая. № 2229. С. 2.
74 Критик писал, в частности: «Коллекция эта составлялась, очевидно, совершенно 
случайно, без всякого общего плана, без всякой осмысленной идеи; фотографист 
не брезгал ничем: он заботился только о том, чтобы фотографические снимки вер-
но передавали дей ствительность <…> вы испытываете совершенно такое же чув-
ство, какое бы вы испытывали, выходя из панорамы или из лавки торговца гра-
вюр и фотографических карточек» (Никитин П. [Ткачев П. Н.] Салонное художе-
ство. С. 359).
75 Б. Д. П. [Боборыкин П. Д.] Беллетристы старой школы. В. Крестовский (псевдо-
ним) // Слово. 1879. Июль. С. 19. 2-я паг.
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Возьмите, напр., сделавшееся теперь пресловутым выражение «че ло-
веческий документ», — писал он. — Выражение это наделало всего бо-
лее путаницы, подало повод к бессмысленным нападкам и комментари-
ям враждебного характера. Золя злоупотребил им, быть может; но 
пуская в ход эти «человеческие документы» и «протоколы», он во все не 
желал проповедовать необходимость — ограничиваться в романе од-
ним только собиранием документов и ведением протоколов. Этого ни-
где нет в его статьях и полемике, и еще менее в романах, которые могут 
служить как раз образцом переработки таких документов и протоколов 
Тут речь шла всегда о том: как создавать литературное произведение, 
с чего начинать, чего держаться. А надо непременно начинать с собира-
ния таких человеческих документов. Слово могло показаться странным 
(хоть я не вижу, в чем заключается его странность), но суть — самая 
понятная и неоспоримая <…> Точно также и в слове «протокол» за-
ключается верное и полезное правило — записывать все, что принад-
лежит к данному моменту изображения: человека с его внешностью 
и внутренними качествами, домашнюю обстановку, эпизоды общест-
венной деятельности или целые полосы жизни общества, описание 
домов, улиц, картин природы, всевозможных житейских подробностей. 
У Бальзака вы находите выполнение этого рецепта во всей его «Челове-
ческой комедии» <…> и у него есть и протоколы, и человеческие доку-
менты, или, проще выражаясь, богатейшие собрания материалов для 
душевной жизни отдельных лиц и для быта целой эпохи76.
В контексте критики, посвященной творчеству Боборыкина, 
понятие наполнялось «национальным» содержанием. Н. Ашешов, 
который уже в следующую литературную эпоху широко пользо-
вался этим выражением в своих обзорах современной литерату-
ры, называл Боборыкина «нашим Бальзаком», «дающим нам „че-
ловеческую комедию“» и «человеческие документы», «относящие-
ся к интереснейшим периодам нашей жизни»77.
76 Боборыкин П. Писатель и его творчество // Наблюдатель. 1883. № 11. С. 48–49. 
Говоря о «золаистах» в другой статье, Боборыкин вновь коснулся злободневной 
темы: «Что хорошо в этих последователях Бальзака, Флобера, Гонкура и Золя, это 
их горячая преданность литературному творчеству, правдивое отношение к жиз-
ни, отсутствие рисовки, желание пользоваться каждым человеческим фактом или, 
как выражается Золя, документом, не отправляясь в поиски за тенденцией и раз-
ными фальшивыми украшениями действительности» (П. Б. [Боборыкин П.  Д.?] 
Письма из Парижа // Вестник Европы. 1882. Т. 1. С. 369).
77 Ник. Аш. [Ашешов Н.] П. Д. Боборыкин. (По поводу сороколетия его литера-
турной деятельности) // Новости и биржевая газета. 1900. 2 (15) окт. № 273. С. 2. 
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Вместе с тем боборыкинское творчество, трактовавшееся как 
«золаизм», в свою очередь, связывалось с изображением особого 
типа героев: «<…> его досадный „золаизм“, которому, к сожале-
нию, он так же все еще остается верен, лишил его возможности 
открыть за картиной самокритики <…> положительные идеалы»78. 
Симптоматично, что из «историка современности» Боборыкин 
легко превращался в «летописца» русского «темного царства», ко-
торое, как не преминул отметить рецензент, писатель представлял 
в «документах действительности»79. И. Игнатов видел в персона-
жах Боборыкина эволюционировавших героев А. Островского — 
«отбросы», «негодные и неспособные», «сыны темного царства»: 
«Все это, конечно, негодные люди <…> но как кухонные отбросы 
дают понятие об обеде, так отрицательные типы характеризуют 
собой и сильных представителей той же среды»80. Отметим, что 
позднее с аналогичными коннотациями выражение употребил 
А. Амфитеатров, задним числом оценив А. Островского как соби-
рателя «человеческих документов»81.
Тот же отрывок был повторен в провинциальной газете: «П. Д. Боборыкин — это 
русский бытописатель, это „наш Бальзак“, давший нам „человеческую комедию“ 
современников» (Знакомый. [Кауфман А.  Е.] Отклики. Новые «бессмертные» // 
Одесский листок. 1900. 5 (18) дек. № 314. С. 2).
78 Басаргин А. Студенчество в новой повести г. Боборыкина // Московские ведомо-
сти. 1901. 10 (23) фев. № 41. С. 3. Там же читаем: романы «не что иное, как ряд 
снимков с натуры посредством модной теперь „моментальной фотографии“, — 
снимков, которые <…> уснащены летучими словечками уличного жаргона». Речь 
здесь идет о повести «Однокурсники» (Вестник Европы. 1901. Январь—Февраль).
79 Игнатов И. Летопись общественной жизни. (Романы П.  Д. Боборыкина). I // 
Русские ведомости. 1900. 9 окт. № 281. С. 2.
80 Там же. С. 3. Критик отмечал, что понятие «темное царство» универсально, его 
можно использовать для описания разных слоев общества, знакомство с которы-
ми «лучше начинать с порочных элементов» (Там же). В другой заметке он писал: 
«И вся летопись его <…> представляется обширным собранием документов, ука-
зывающих на постепенный ущерб гуманных идей и гражданского чувства» (Игна-
тов И. Летопись общественной жизни. (Романы П. Д. Боборыкина). IV // Русские 
ведомости. 1900. 20 oкт. № 292. С. 4).
81 Ср.: «<…> один из тех странных, инстинктивных творцов, создания которых, по 
могуществу доставшихся им в руки „человеческих документов“, приводят к ре-
зультату, гораздо высшему и значительнейшему их личного ума, характера и обра-
за мыслей» (Амфитеатров А. Новый Горький // Амфитеатров А. Современники. 
М., [1908]. С. 84).
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В этом широком контексте большую роль играли полемики во-
круг натуралистического тезиса о «документализации» литера-
турного героя, которого «изучал» «ученый» и описывал «историк 
современности», что стало одним из общих мест в теории натура-
лизма. По словам Золя, писатель «отправляется» «от определенной 
среды и человеческих документов, взятых прямо из жизни», он 
«изучает» «своих героев, списанных с натуры»82. Согласно другой 
формуле, прозвучавшей в статье Золя о Гонкурах, писатели «хотят 
просто изучать, вести протокол человека; они ищут задач шире 
и выше, интерес которых заключался бы в точности изображений 
и в новизне документов»83. Таким образом, проблема героя, кото-
рый становился объектом исследования («документом»), реша-
лась на программном уровне, о чем лишний раз свидетельствова-
ли многочисленные пересказы источников. «Наблюдение, — пи-
сал один из критиков, — имеет целью открытие „документа“ <…> 
Поэтому всякое лицо реалистического романа — лишь двойник 
действительного человека, которого автор знал»84. Близкие рассу-
ждения, позаимствованные из книги П.  Бурже, который, в свою 
очередь, пересказывал Тэна, мы найдем и у В. Бибикова: «В суще-
ствовании человека все должно интересовать психолога и являть-
ся в его руках документом. (Отсюда известное и уже успевшее на-
бить оскомину выражение: человеческий документ)»85.
82 М. В. Барро предлагал еще одну «расшифровку» понятия в биографии Золя, вы-
шедшей в серии Ф. Павленкова «Жизнь замечательных людей» и удостоившейся 
подробных отзывов критики: «Итак, вот рецепт экспериментального романа: 
надо собрать факты, т. е. родословную героя, данные о его воспитании, данные о 
среде, в которой он вращался, затем изучить эти факты, или „человеческие доку-
менты“, как называет их Золя, изучить, т. е. определить детерминизм этих фактов, 
их „как“ и „почему“» (Барро М. В. Эмиль Золя. Его литературная жизнь и деятель-
ность. СПб., 1895. С. 61).
83 Золя Э. Братья Гонкуры // Золя Э. Парижские письма. С. 92.
84 Задуновский А. О современном реализме во Франции // Колосья. 1889. № 12. С. 97. 
Это высказывание также принадлежит к списку «бродячих». Ср., например: «Все 
действующие лица реалистических романов являются двойниками знакомых авто-
ру лиц, а вся книга бывает часто не более не менее как развитием какого-нибудь 
частного случая, рассказа, слышанного во время разговора, процесса уголовного 
суда» (Давид-Соважо А. Реализм и натурализм в литературе и в искусстве. С. 172).
85 Бибиков В. Эмиль Золя. С. 6. Ср. это высказывание у Бурже: «С точки зрения Тэна, 
в существовании человека все должно интересовать психолога и являться в его 
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Тезис Золя о том, что писатель «составляет протокол человека», 
не раз подвергался критике. Так, например, его пародийно обыг-
рывал В.  А. Грингмут, связывая с представлениями о буквально 
«списанном с натуры» герое: «Он должен был бы выбрать такого 
парижского рабочего <…> к этому рабочему он должен был бы 
присоединиться в виде невидимого и неотлучного спутника, 
не по кидать его ни на минуту, ходить с ним в кабак, смотреть, как 
он и поскольку он пьет водку, с кем и что он говорит <…> и при 
всем этом беспрестанно и тотчас же заносить в стенографический 
протокол малейшее его движение, малейший звук его голоса. Вот 
это был бы действительно точный п р о т о к о л, бесспорный 
д о к у м е н т» 86.
Семантическое смещение от просто «документа» или их «кол-
лекции» к собственно «документальному герою» сохранится и в даль-
нейшем, — «человеческий документ» будет спорадически ассоци-
ироваться с «прототипом»87. Смысл выражения, таким образом, 
постоянно колебался между «экспериментальным» героем (в ко-
руках документом. Начиная со способа меблировать комнату и накрывать на стол 
и кончая способом молиться Богу и чествовать мертвых <…>» (Бурже П. Очерки 
современной психологии. Этюды о выдающихся писателях нашего времени. СПб., 
1888. С. 132).
86 Темлинский С. [Грингмут В. А.] Золаизм. М., 1881. С. 51–52. Близкие рассуждения 
встречаем у Михайловского: «Он <Золя. — Н. Я.> утверждает, что если романист 
„заставляет действующих лиц действовать в частной истории, чтобы показать, 
что их поступки будут таковы, каких требует детерминизм изучаемых явле-
ний“, — то это и будет опыт. <…> Вот если бы Бальзак достал где-нибудь напрокат 
живого барона Гюло <персонаж романа «Кузина Бетта». — Н. Я.> и воочию пока-
зал бы, как он действует при различных условиях,  — тогда это был бы дейст-
вительно опыт» (Михайловский  Н.  К. Экспериментальный роман // Михайлов-
ский  Н.  К. Сочинения. СПб., 1894. Т. 6. С.  8–9). О «детерминизме явлений» как 
основе натуралистических романов см. также: Михайловский Н. К. О драме Додэ, 
о романе Бурже и о том, кто виноват. С. 4–5.
87 «Мне довелось однажды, — писал гораздо позднее В. Тардов, — напасть на чрез-
вычайно интересный в литературном отношении „человеческий документ“: я по-
знакомился с „Перекати-Полем“, с живым оригиналом того чеховского скитальца, 
который такими дивными штрихами очерчен в рассказе под этим же названием» 
(Ардов Т. [Тардов В.] Живой оригинал «Перекати-Поля» // Ардов Т. Отражение 
личности. Критические опыты. М., 1909. С. 219). Отметим характерную деталь — 
«человеческий документ» связывается здесь с особым героем (чудаком, скиталь-
цем, юродивым).
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тором зачастую видели фальсификацию и отступление от «ориги-
нала») и «запротоколированным» героем-документом.
С другой стороны, введение «портретов» в художественное 
произведение стало логическим развитием программы «быто-
писания», где «человек-зверь» оборачивался «знакомым лицом». 
Ми хайловский анализировал «прототипических» персонажей Бо-
борыкина сквозь призму теории «экспериментального романа», 
упрекая автора, как и Золя, в недостоверности «опыта», произво-
димого над списанными с натуры персонажами: «<…> он ставит 
портреты, которые очень легко узнать, в такие положения, в ка-
ких соответственные оригиналы никогда не бывали. Понятны 
многоразличные неудобства такого приема, а, между тем, с легкой 
руки г. Боборыкина он значительно привился в нашей литера-
туре»88.
Герои современной «человеческой комедии» рассматривались 
в широком диапазоне — от частного лица нравоописательной «хро-
ники», попавшего в «кадр» как интерьер эпохи, до «живого типа», 
«списанного с натуры», и «прототипа», узнаваемого портрета из-
вестного в некоторых кругах «оригинала»89. Суть наиболее острых 
88 Михайловский Н. К. Литература и жизнь // Русская мысль. 1891. Кн. VII. С. 110. 
2-я паг. Ср. позднейшее свидетельство В. Е. Чешихина: «По этому поводу мне при-
шлось вспомнить замечание П. Г. Виноградова: 
— У Петра Дмитриевича есть склонность к „микстурам“ — возьмет, опишет 
какую-нибудь свою знакомую девицу с фотографическою точностью, да зачем-то 
сделает ее горбатою; она и обижается.
Я не обиделся, но очень смеялся, прочитав где-то печатную критику, что та-
кой-то герой „Высшей школы“, для которого я послужил моделью, „человек неза-
урядный, но негодяй“» (Чешихин Вс. Страничка воспоминаний о П. Д. Боборыки-
не // Вестник литературы. 1919. № 7. С. 6).
89 В одной из статей, посвященных «натурализму», Пл. Краснов дал характерное 
описание «фотографических» тенденций в современной литературе: «В последнее 
время таких фотографий расплодилась в нашей литературе целая масса. Один пи-
сатель, составивший себе известность романами на самые современные темы, 
описывает в них все, что ему попадется. Про него говорят, что каждый его новый 
знакомый оценивается им по числу строк, которые он может сделать из описания 
его в следующем романе. <…> Зато, говорят, те, кто знает такую манеру этого пи-
сателя, старательно избегают знакомиться с ним, так как не всякий находит для 
себя лестным составить пятьдесят—сто строчек в новом романе почтенного бел-
летриста…» (Краснов Пл. Н. Фотография в литературе. Заметка // Труд. Вест ник 
литературы и науки. 1894. Т. XXII. № 4. С. 200).
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полемик зачастую сводилась к противопоставлению литератур-
ных типов и современных «фотографий», сделанных «ловцами мо-
ментов»: «<…> если бы Тургeнев ставил своею единственною це-
лью — только „уловление моментов“, т. е. схватывание новых лю-
дей, направлений, переломов и „перевалов“, то не могло бы 
случиться, что имена его героев и героинь сделались нарицатель-
ными <...>»90. Выражение «ловец моментов», в силу своей попу-
лярности, заслужило отдельный комментарий С. Венгерова: «„Ло-
вить момент“ — это второй термин, наравне со словом „направле-
ние“, почти неизвестный европейской критике»91.
Через представления о «прототипе» происходило обновление 
и самого понятия — оно попадало в контекст описаний знакомых 
литературных техник и иногда ассоциировалось с памфлетом и «ро-
маном с ключом», которые воспринимались как еще одна версия 
«золаизма»: «Хорошо, если дело ограничится склонением слова 
„протоколист“; но от „протоколиста“ очень легко переходят к „па-
сквилянту“ и даже „шантажисту“»92. Современных персонажей 
90 Л. О. [Оболенский Л. Е.] Что такое новый роман г. Боборыкина? (Критический 
этюд) // Русская мысль. 1894. Кн. XI. С. 110. 2-я паг. Отметим, что Боборыкин не-
редко упоминал романы Тургенева как пример «прототипической» беллетристи-
ки. См., в частности: Боборыкин П. Д. У романистов. (Парижские впечатления) // 
Слово. 1878. Ноябрь. С. 36, 41. 2-я паг.
91 Венгеров С. Основные черты истории новейшей русской литературы // Вестник 
Европы. 1898. Кн. 3. С. 117.
92 Медведский К. П. Современные литературные деятели. И. И. Ясинский // Исто-
рический вестник. 1893. Май. С.  413. В русской литературе традиция романов 
с прототипами начала формироваться задолго до натурализма и связывалась с 
рас цветом фельетона и очерка, пережив, по крайней мере, две вспышки: в 1840-е 
годы она ассоциировалась с именем И. Панаева, а в 1860-е — с так называемым 
«антинигилистическим романом» и творчеством Н. С. Лескова. В новый период 
«памфлетизм» и «протоколизм» зачастую выступали как синонимы, что не раз па-
родийно обыгрывалось в литературе. Подобная «игра», например, присутствова-
ла в «романе с ключом» Альбова и Баранцевича «Вавилонская башня», где изобра-
жался Пушкинский кружок в Петербурге (в романе — «Дружина»): «<…> мы, 
авторы <…>, исповедуем себя поборниками традиций доброго, старого времени, 
когда выражения: „роман протокольный“, „роман социальный“, „натурализм“, 
„человеческие документы“ и много других страшных слов, — были совсем неиз-
вестны, сам великий Золя, по всей вероятности, бегал в коротких штанишках 
<…>» (Альбов М. Н., Баранцевич К. С. Вавилонская башня. М., 1896. С. 413). Отме-
тим, что роман был написан как «протокол». На это указывал один из его авторов: 
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именовали «беллетристическими» и «публичными» протоколами. 
В этой поэтике Буренин усматривал симптомы «новой болезни ху-
дожников»: «Их мучит страсть с о с т а в л я т ь  п у б л и ч н ы е 
п р о т о к о л ы,  н е  п р о п у с к а я  н и  о д н о й  п о д р о б-
н о с т и  и рискуя оскорбить друзей и даже родных. В один пре-
красный день попадаешь в их произведения со своим именем, 
жестами, платьем, историей, с своими бородавками»93. Образ пи-
сателя-документалиста, фотографически изображающего своих 
знакомых, именно до бородавок, также относился к тем «бродя-
чим» метафорам, которые широко использовались критикой это-
го времени94.
«Живые типы», «уловленные» Боборыкиным, которые, в свою 
очередь, соединялись с представлениями о «человеческих доку-
ментах», находили в каждом его произведении: «хищник ницшеа-
нец», «модернист», «эстет», «проповедник покаянного мистициз-
ма», «„золоторотец“-босяк» и т. п. — во многих из них узнавали 
реальные портреты. Отметим, что В. Брюсов отказался смотреть 
нашумевшую пьесу писателя «Накипь» (1899), где в очередной раз 
в роли персонажей текущей истории выступали декаденты, усом-
нившись в способности Боборыкина как «наблюдателя» «изобра-
зить новых людей»95.
«<…> писание нашей истории „Дружины“ идет рука об руку с тем, что совершает-
ся в действительности, и эпилог романа совпадает с действительным эпилогом 
„Кружка“» (цит. по: Назарова Л. Н. Тургенев и Пушкинский кружок в Петербур-
ге  // Русская литература. 1982. № 3. С. 179; в статье излагается история кружка, 
а также раскрываются прототипы романа).
93 Буренин В. Литературные очерки // Новое время. 1878. 17 (29) марта. № 736. С. 2.
94 Скорее всего, авторство ее принадлежало Тэну, писавшему о Бальзаке: «Подой-
дя, наконец, к действующим лицам, он описывает структуру рук, изгиб спины, 
горбинку на носу, толщину кости, длину подбородка, ширину губ. Он считает 
жесты, взоры, бородавки» (Тэн И. Бальзак. СПб., 1894. С. 20). У Давида-Соважо 
находим этот же образ: «Караваджо не скрывает от нас ни одной морщины, ни 
одной бородавки, ни одной уродливости, точно также как голландцы или фла-
мандцы» (Давид-Соважо А. Реализм и натурализм в литературе и в искусстве. 
С. 86).
95 Брюсов В. <Интервью о пьесе П. Д. Боборыкина «Накипь»> // Брюсов В. Сре-
ди  стихов. 1894–1924: Манифесты. Статьи. Рецензии / Сост. Н.  А. Богомолов и 
Н. В. Котрелев. М., 1990. С. 58–59. Брюсов ассоциировался у рецензентов драмы 
с типичным декадентом, что провоцировало частые намеки на него в самих отзы-
вах (см., в частности: Я. А. Ф–ин. [Фейгин Я. А.] «Накипь». Комедия в 4-х актах 
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Вплоть до начала XX века «натуралист» продолжал трактовать-
ся как «собиратель пикантных курьезов, избравший предметом 
своих образов не „жизнь, как она есть“, а <…> редкости, уродства 
и безобразия»96, которые прямо связывались с представлениями 
о «документах». Персонаж романа А. Амфитеатрова «Отравлен-
ная совесть» (1882–1893) писатель Сердецкий сравнивает свое 
искусство с исследованиями зоолога Свешникова, который «пры-
гал от радости», когда рыбак «притащил» ему «какую-то слизь 
морскую»: «<…> а у меня сидит профессор Косозраков, — знаете, 
дрянь, доносчик, чуть ли не шпионишка. <…> а неаполитанскую 
слизь помнишь? Она, брат, все же трижды в столетие показалась, 
а такие подлецы, как Косозраков, раз в три столетия родятся. Как 
же мне упустить случай наблюсти столь редкостный экземпляр?»97
Таким образом, попав в эстетические статьи Золя из позити-
вистского языка Тэна, «документ» («документ о человеке»), кото-
рому французский философ придавал значение нового научного 
метода, был совершенно переосмыслен в русской рецепции «эк-
спериментального романа», утвердившего, в свою очередь, фор-
мулу «человеческие документы». В  процессе бытования понятие 
соединялось с далекими от исторических коннотаций представле-
ниями о памфлете, карикатуре и романе с ключом, что отчасти ко-
ренилось в специфической истории русского натурализма, осо-
знававшего себя в полемиках с Золя. Кроме того, с «человеческим 
документом» стал ассоциироваться особый герой, «списанный с на-
туры» современный тип, воплотивший болезни общества.
П. Д. Боборыкина (Малый театр. 9 октября) // Курьер. 1900. 13 окт. № 284. С. 2; 
Х. Гастроли труппы г. Корша. «Накипь» // Одесский листок. 1900. 9 (22) мая. № 121. 
С. 3). Другой такой фигурой стал А. Н. Емельянов-Коханский. Ср. его изображе-
ние в правой прессе: «В театре присутствовал г. Емельянов-Коханский, автор „Об-
наженных нервов“ <…> Покрутил носом (декадентам это удается) и сказал: „Сла-
бо“. И то сказать, петербургскими декадентами нас не удивишь. Какие это 
декаденты!» (Россия. 1900. № 529).
96 Красносельский А. [Голубев А. Н.] Опыт генеалогии современного псевдореали-
стического романа. Гл. II–III // Отечественные записки. 1883. № 6. С. 367. Об анти-
натуралистических взглядах этого критика см.: Вильчинский В. П. Русская критика 
1880-х годов в борьбе с натурализмом. С. 80–81.
97 Амфитеатров А. Отравленная совесть // Амфитеатров А. Собр. соч. СПб., 1911. 
Т. 3. С. 68. Само выражение «человеческий документ» присутствовало в характер-
ном «программном» монологе Сердецкого в предыдущем абзаце.
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* * *
Выражение «человеческий документ» вместе с тем могло попа-
дать и в контекст размышлений, посвященных альтернативным 
реалистическим программам, что формирует как бы второй ряд 
его значений, отличавшийся наибольшей фрагментарностью и 
спонтанностью. Равнодушному «физиологу» и «анатому», препа-
рировавшему своих персонажей, как трупы, декларативно проти-
вопоставлялся писатель «с больной совестью», «этнограф» или 
простой «очевидец», а «отвратительным и грязным документам» 
«золаистов» — арсенал достоверных «фактов», которые предлага-
лось искать в произведениях русских писателей, от Г. Успенского 
до Мамина-Сибиряка98.
В одной из заметок сам Г. Успенский призывал «молодежь» не 
подражать «омерзительным изображениям» «нана-туралистов», 
а «знакомиться с обесцвеченной жизнью по достоверным доку-
ментам»99. С другой стороны, известный идеолог народничества 
П. Н. Ткачев в упомянутой выше статье прямо использовал выра-
жение «человеческие документы» при описании творчества «на-
ших эмпириков», имея в виду русских очеркистов 1870-х годов: 
«Художник-эмпирик <…> весь уходит в единичные частности и 
подробности, он собирает, накопляет груды „человеческих доку-
ментов“ (как выражается Золя) <…>»100.
В образ Г.  Успенского и значительно позднее будут привно-
ситься черты собирателя «человеческих документов» и «специали-
ста», отправлявшегося на «научные экскурсии» и напоминавшего 
«тех ученых, которые так бывают проникнуты своею специально-
стью, что не могут допустить, чтобы кто-либо не интересовался их 
дифференциалами в той же степени, как они»101. В контексте ре-
цепции его творчества понятие связывалось с представлениями 
98 Скабичевский, например, противополагал «пресловутые „документы“» (т. е. 
«адюльтеры и альковные тайны») Золя, который «хвалится анатомированием 
жизни», «основательным сведениям, какие находите вы в романах Мамина» (Ска-
бичевский А. Дмитрий Наркисович Мамин // Новое слово. 1896. №  1. С.  126. 
2-я паг.).
99 Успенский Г. Письма с дороги // Русские ведомости. 1886. 18 мая. № 134. С. 1.
100 Никитин П. [Ткачев П. Н.] Салонное художество. С. 353.
101 Скабичевский А. <Без названия> // Глеб Успенский в жизни / Сост. А. С. Глинка-
Волжский. М.; Л., 1935. С. 335.
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о «черновике» и «необработанном материале», что прежде всего 
отсылало к автоописаниям самого Г. Успенского (мотивам «косно-
язычия», «грубой речи», размышлениям о невозможности обра-
ботки  «нахлынувшего» материала и о «клочках», заменяющих «по-
вест во вание»)102. В дальнейшем концепция «черновика» как та-
ковая сыграет значительную роль в понимании «человеческих 
документов». Добавим, что отметки Успенского о собственных за-
писях, сделанных «кое-где и кое-как <…> (один раз даже шпиль-
кой, а раза два спичкой)»103, стали предвестниками оригинального 
приема В. В. Розанова, оставлявшего аналогичные ремарки в сво-
их текстах.
М. Н. Ремезов, в критике которого «человеческому документу» 
уделялось определенное внимание, использовал его и с «положи-
тельными» коннотациями по отношению к сборнику рассказов 
из народной жизни писателя Я. Е. Егорова, выходца из крестьян. 
В очерках этого автора, часть из которых была написана от перво-
го лица, доминировал идеализированный, «православный» образ 
русской деревни104.
Выражение соединялось и с другим топосом русского реализ-
ма — «маленьким человеком». В этом понимании оно встречалось, 
например, у В. Чуйко, противопоставившего «золаизму» «докумен-
102 Ср.: «Успенский, имея… громадный материал, по моему мнению, создал мало 
художественных шедевров. У него не было на это времени, и он сырой материал, 
человеческий документ передавал читателю с известным соусом, с своими мысля-
ми <…>» (Волан Г.  А. де. Очерки прошлого (1914) // Глеб Успенский в жизни. 
С. 251).
103 Успенский Г. Из памятной книжки. Очерки и рассказы. СПб., 1879. С. 87.
104 «Прочитавши рассказы и очерки г. Егорова, — писал Ремезов, — можно смело 
сказать: „с подлинным верно“ <…> Все рассказы автора имеют только вид повест-
вовательный, но это не беллетристика, а умно и грамотно написанные „человече-
ские документы“, отлично собранные „среди крестьян“, освещенные честною и 
гуманною мыслью <…> и потому способные оказывать плодотворное влияние на 
деревню и отчасти — на провинцию <…>» ([Б. п.]. [Ремезов М. Н.]. [Рец.] Среди 
крестьян. Рассказы и очерки Якова Егорова. СПб., 1899 // Русская мысль. 1899. 
Кн. VII. С.  244. 2-я паг.). Отметим, что в русской литературе 1870–1880-х годов 
активно велись полемики, посвященные изображению народа. По словам иссле-
дователя, «отрезвляющее» направление возглавлял Успенский, «идеализи рующее» 
Златовратский (Соколов Н. И. Творчество Г.  И. Успенского в русской критике  // 
Г. И. Успенский в русской критике / Вступит. статья, подг. текста и прим. Н. И. Со-
колова. М.; Л., 1961. С. 3–46).
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ты» будней незаметных серых героев романов Я. Полонского105. 
В дальнейшем эта семантика регулярно возвращалась в смысловое 
поле «человеческого документа», причем особую популярность 
здесь приобрело сравнение русских бытописателей с живописью 
«малых голландцев», которое, вероятно, восходило к высказыва-
нию Брюнетьера: «Натуралистический роман имеет полную воз-
можность сделаться со временем в истории цивилизации чем-то 
столь же важным, как голландская живопись, с которою у него за-
метят попутно не одну общую черту»106. Так, например, Амфитеа-
тров позднее сравнил с техникой «малых голландцев» творчество 
Левитова, Помяловского, Г. Успенского, Альбова: «<…> программа 
чистейшего натурализма, доводившая механическое господство 
„человеческого документа“ над свободным творчеством до беспо-
щадного деспотизма <…>»107. В этом отношении показательно, что 
Дм. Овсянико-Куликовский, приписывая Боборыкину роль «исто-
рика эпохи» и «собирателя» «исторических» и «человеческих доку-
ментов большой ценности», указывал, что писатель изображал 
именно «житье-бытье маленьких людей, замкнутых в узкой сфере 
семейных, служебных, профессиональных интересов <…>»108.
105 В рецензии речь шла о романе «Дешевый город» и повести «Нечаянно», кото-
рые были посвящены поколению 1840-х и 1860-х годов соответственно. По мне-
нию рецензента, эти произведения кажутся «сбором случайных заметок, или 
днев ником, веденным изо дня в день <…> Он только описывает, то есть наблю-
дает и передает свои наблюдения. <…> его романы и являются, действительно, 
фак тическими документами в гораздо большей степени, чем пресловутые доку-
менты Золя. По этим документам, действительно, очень удобно изучать жизнь» 
(В. Ч. [Чуйко В. В.] Литературная хроника // Новости. 1879. 14 дек. № 324. С. 1).
106 Брюнетьер Ф. Европейская литература XIX века. М., 1900. С. 53.
107 Амфитеатров А. В. М. Н. Альбов // Амфитеатров А. В. Собр. соч.: В 10 т. М., 
2003. Т. 10. Кн. 2. С. 378. Имеется в виду роман М. Н. Альбова «День да ночь. Эпи-
зоды из жизни одной человеческой группы. В трех частях» (СПб., 1894–1903). Ср. 
пассаж из статьи Д. В. Философова, посвященной творчеству Боборыкина: «Осо-
бенно процветает натурализм в живописи. Маленькие голландские мастера XVII 
века навсегда останутся в истории искусства. Они с недосягаемым совершенством 
воплотили на своих картинах внешний быт своего времени, его обыденную красо-
ту. Это в некотором роде художественная этнография» (Философов Д. В. П. Д. Бо-
борыкин (1860–1910 гг.) // Философов Д. В. Старое и новое. Сб. статей по вопро-
сам искусства и литературы. М., 1912. С. 249–250).
108 Овсянико-Куликовкий Д. Н. Петр Дмитриевич Боборыкин // История русской 
литературы XIX в. / Под ред. Д. Н. Овсянико-Куликовского; При ближайшем уча-
стии А. Е. Грузинского и П. Н. Сакулина. [М., 1910]. Т. V. С. 134.
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В произведениях второстепенного писателя Д.  А. Линева, от-
несенных рецензентом «Русской мысли» к разряду «человеческих 
документов»109, зачастую в форме беллетризованных анекдотов 
описывались подробности уголовной жизни, тюремный быт и его 
персонажи. Сам же герой, общий для целого ряда линевских тек-
стов, был не только автобиографичен, но наделялся специфиче-
скими «плутовскими» чертами110. Характерно и то, что новеллы, 
вошедшие в сборник «Среди отверженных», объединялись сквоз-
ными персонажами, подобными героям «Человеческой комедии» 
Бальзака или «Ругон-Маккаров» Золя, вокруг которых автор завя-
зывал новые узлы историй.
Однако эти случаи были скорее исключением и только отчасти 
приоткрывали перспективу семантического движения «человече-
ского документа». Вплоть до начала века полемики вокруг него 
оставались частью общей рецепции теории «экспериментального 
романа», что объясняло редкое использование выражения вне 
этого контекста и относительную узость закрепившихся за ним 
значений. Понятие настойчиво связывалось с литературными яв-
лениями, которые обoзначались лаконичной формулой «золаизм». 
«Слова и клички: „золаизм“, „золаист“ уже получили повсемест-
ный ход и употребляются не в хвалебном, а в порицательном смы-
сле», — замечал Боборыкин111.
109 В частности, он утверждал: «Главное достоинство рассказов г. Линева заключа-
ется в их правдивости. Это — настоящие „документы“, не те придуманные, каки-
ми угощают публику Э. Золя и его последователи. „Документы“ г. Линева — под-
линные, не сочиненные, не имеющие характера сухих „протоколов“, какие нередко 
встречаются в наше время оскудения сочинительской „выдумки“» ([Б. п.]. [Рец.] 
Среди отверженных. Очерки и рассказы из тюремного быта. Д. А. Линева. М. 1888 // 
Русская мысль. 1888. Кн. IV. С. 167. 3-я паг.).
110 Ср. позднейшее употребление этого понятия Львовым-Рогачевским: «„Очерки 
бурсы“ Помяловского, „Записки из мертвого дома“ Достоевского, „Из мира отвер-
женных“ Мельшина, „Поединок“ Куприна — не просто художественные вещи, но 
и выстраданные человеческие документы» (Львов-Рогачевский В. Художник-жиз-
нелюб // Львов-Рогачевский В. Новейшая русская литература. М., 1919. С. 89). От-
метим, что упомянутое произведение Мельшина (псевдоним П.  Ф. Якубовича) 
также представляло собой очерки каторжной жизни.
111 Боборыкин П. Д. Писатель и его творчество // Наблюдатель. 1883. № 11. С. 36.
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* * *
Для братьев Гонкуров «человеческий документ» был также свя-
зан с комплексом представлений о «реализме», и несмотря на то, 
что интерес к этим авторам не сопоставим с острым вниманием 
к Золя у русского читателя, их творчество тоже повлияло на ре-
цепцию понятия112. Если Золя создавал теорию «документа», то 
заслуга Гонкуров была еще и в том, что писатели воплотили раз-
личные представления о нем не только в так называемом «науч-
ном романе», но и в жанре собственного «Дневника» (1851–1896), 
который писался ими сообща, часто под диктовку друг другу. 
Позднее, после смерти младшего из братьев Жюля, Эдмон Гонкур 
предпринял частичное издание этого текста, который Золя назвал 
«интереснейшим и так плохо понятым документом»113.
Знакомство русского читателя с этим произведением, получив-
шим в печати характеристику «ежедневного протокола» (род «прото-
кола действительности»)114, пришлось на конец 1880-х — 1890-е го-
ды, когда роль дневника и исповеди в русской культуре стреми-
тельно росла115. За выходом отдельных томов в Париже внимательно 
следила русская пресса, и рецензии на них появлялись практически 
112 Ср.: «<…> творчество Гонкуров не имело в России того успеха, который пред-
сказывал ему Тургенев» (Неизданные письма И. С. Тургенева к Дю-Кану, Флобе-
ру  и Э. де Гонкуру / Вступит. статьи prof. Andre Mazon (Париж); Публ. и прим. 
M. Gorlin (Париж) // Литературное наследство. 1937. Т. 31/32. Кн. 2. С. 700). Источ-
ником сведений о Гонкурах в России стала, в первую очередь, одна из статей Золя 
(E. Z-l-. [Золя Э.] Романы гг. Гонкур: Soeur Philomène. Charles Demailly. René Mau-
perin. Germinie Lacerteux. Manette Salomon. Madame Gervaisais // Вестник Европы. 
1875. № 9. С. 400–426). На ее значение указывал, например, Боборыкин (Боборы-
кин П. Д. Реальный роман во Франции. (Три публичные лекции) // Отечественные 
записки. 1876. № 7. С. 38. 2-я паг.). Описанию собственного знакомства с француз-
скими «неореалистами», как и истории отношения к ним русских читателей и кри-
тиков, посвящен этюд Боборыкина «У романистов. (Парижские впечатления)» 
(Слово. 1878. Ноябрь. С. 1–41. 2-я паг.), позднее включенный в его воспоминания.
113 Золя Э. Речь на похоронах Эдмона Гонкура 21 июля 1896 года // Золя Э. Собр. 
соч. Т. 26. С. 273.
114 [Б. п.]. [Рец.] Journal des Goncourt. Tome III. Paris. 1888 // Северный вестник. 
1888. № 6. С. 118. 2-я паг. Сами авторы назвали его «исповедью каждого вечера» 
(Гонкур Э. Предисловие к первому тому (1872) // Дневник братьев Гонкур. С. 1).
115 Факт прижизненной публикации гонкуровского дневника следует, как кажется, 
отнести к предыстории подобных жестов в русской литературе XX века (напри-
мер, чтение собственного дневника М. Кузминым в узком кругу знакомых, в том 
числе и известных писателей).
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сразу116, кроме того, стали печататься и переводы фрагментов из 
«Дневника»117. В этом тексте, где объективистские «протоколы» 
уступали место «интроспекциям» и «самонаблюдениям», психофи-
зиологическая рефлексия играла огромную роль. О Гонкурах в кри-
тике писали как об «историках современности», т.  е. «историках 
нервного века»: «Сами болезненно-нервные писатели встретили в 
современном обществе вполне подходящий для их темперамента 
материал, который они собрали и изучили с добросовестностью 
серьезных ученых. Нервный век нашел в Гонкурах своих исто-
риков»118. Симптоматично, что «документ» и в этом контексте со-
единялся с представлениями о «физиологии» современного чело-
века — «неврозе», «пессимизме», «слабости воли» и «нигилизме»:
Они собирались сделаться нравоописателями, собирателями до-
кументов, а между тем они представили нам в общих чертах и свою 
душу, и настроение своего времени, — это беспокойное и загадочное 
новейшее настроение <…> Эта слабость воли, обычный предмет из-
учения братьев Гонкуров, является господствующей болезнью века. 
Уже лет пятьдесят тому назад известно было это выражение; затем его 
заменило выражение «невроз»; ныне же толкуют о пессимизме и о ни-
гилизме119.
116 См.: [Б. п.]. [Рец.] Journal des Goncourt. Tome III. Paris. 1888 // Северный вестник. 
1888. № 6. C. 118–119; З. В. [Венгерова З. А.]. [Рец.] Journal des Goncourt. Mémoires 
de la vie littéraire. Tome septième. 1885–1888. Paris. 1894 // Вестник Европы. 1894. 
Сентябрь. С. 424–431; [Б. п.]. [Рец.] Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire. 
Tome neuvième. Paris. 1896 // Мир Божий. 1896. Октябрь. № 10. С. 9–15. 2-я паг.
117 Наиболее широко они были представлены и печатались из номера в номер в 
«Северном вестнике» за 1897 год. См. также: А. Э. [Анна Энгельгардт?] Смесь. Из 
общественной и литературной хроники Запада // Вестник иностранной литерату-
ры. 1891. Март. С. 378–379; Гонкур о Додэ // Там же. 1895. Сентябрь. С. 5–21; отд. 
изд.: Дневник братьев Гонкур. Записки литературной жизни. СПб., 1898.
118 Утин Евг. Интимная литература. Journal des Goncourt. Paris. 1888 // Вестник 
Европы. 1890. Кн. 1. С. 288.
119 Бурже П. Очерки современной психологии. С. 267. Отметим, что в 1910 году на 
медицинском факультете университета Монпелье защищалась работа на степень 
доктора медицины, посвященная Гонкурам, где автор, в частности, широко анали-
зировал понятие «человеческий документ» (Duplessis Pouzilhac P. de. Les Goncourt 
et la Méde cine. Montpellier, 1910). См. названия ее глав: «Par l’Auto-Observation (Ou 
Obser vation de lui-même)» («Об автонаблюдении (Или наблюдение над самим со-
бой)»), «L’Observation de ses semblables (Document humain)» («Наблюдение себе 
подобных (Человеческий документ)»).
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«Дневниковое» письмо открывало, по меньшей мере, две пер-
спективы, которые имели большое значение в развитии докумен-
тального стиля вообще и понятия «человеческий документ» в част-
ности: «исповедь» и «записная книжка».
Впоследствии жанр исповеди, как и дневника, будет наиболее 
часто ассоциироваться с «человеческим документом», вытесняя 
другие его значения и вместе с тем аккумулируя психофизиологи-
ческую семантику. Так, в уже упоминавшейся книге Барро о Золя 
слава собирателя и создателя «человеческих документов» задним 
числом приписывалась Ретифу де ла Бретону, автору скандальной 
исповеди «Господин Николя, или Разоблаченное человеческое серд-
це», где, по мысли биографа, писатель сам для себя послужил 
«документом»120. В позднейших мемуарах Боборыкина это поня-
тие связывалось с «беспощадной, даже циничной правдой» «Испо-
веди» Руссо121.
120 В частности, Барро писал: «<…> наблюдение жизни действительно преврати-
лось в собирание „человеческих документов“ <…> Документальность (в смысле 
«человеческих документов») произведений Ретифа обрисовалась особенно ярко 
с тех пор, как появилось одно из последних его произведений <…> С появлением 
этого многотомного сочинения стало ясно, что Ретиф не только собирал сведения 
об интересовавших его людях, но лично сам был документом для своих произве-
дений. „Разоблаченное человеческое сердце“ не что иное, как исповедь самого пи-
сателя, его биография со всеми сокровенными подробностями» (Барро  М.  В. 
Эмиль Золя. Его литературная жизнь и деятельность. С. 58–59). Позднее к той же 
формуле, анализируя творчество писателя, обратился и Веселовский: «<…> „бы-
тописатель-плебей“ неутомимо собирал необходимые материалы, — последова-
тель Зола сказал бы „человеческие документы“» (Веселовский А. К истории реаль-
ного романа. Ретиф де ла Бретон // Веселовский А. Этюды и характеристики. 
М., 1912. Т. 1. С. 331).
121 Боборыкин П. Д. За полвека. М.; Л., 1929. С. 12. Ср. характерное использование 
выражения «человеческий документ» в отзыве на повесть «Аврелия, или Мечта 
и жизнь», написанную уже полусумасшедшим Жераром де Нервалем незадолго до 
самоубийства: «Карманы его были полны клочками бумаги, на которые в часы ша-
таний по кафе и притонам он карандашом наносил свои мысли. Свою причудли-
вую, но недолгую жизнь поэт окончил в трущобах теперь уже не существующей 
в Париже улицы de la Vielle Lanterne, повесившись на железной решетке отдушины, 
и в кармане у него нашли рукопись „Аврелии“, оборвавшуюся на полуслове… Это 
был человеческий документ, отмеченный печатью изысканного дарования и му-
дростью визионера. Он поведал в нем о „черном солнце меланхолии“, о состоянии 
сна <…> о сошествии в ад <…>» (Ирецкий В. [Гликман В. Я.] Жерар де Нерваль. 
Сильвия. Октавия. Изида. Аврелия. Перев. с фр. Ред. и вступит. статья П. Мурато-
ва. М., 1911 // Речь. 1912. 3 (16) сент. № 241 (2195). С. 3; курсив мой. — Н. Я.).
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Выход в свет гонкуровского текста, изобилующего не только ис-
поведальными признаниями в стиле анатомии души, но и анекдо-
тами, сплетнями, портретами и суждениями о живых современ-
никах, не мог не произвести скандального эффекта. «Я так и чувст-
вовал <…> вас станут обвинять в современном хроникерстве и 
сплетничаньи», — писал Додэ, цитируя в воспоминаниях свою ре-
плику, адресованную Гонкуру122. Эта черта поэтики «натурализма» 
также описывалась при помощи уже знакомых метафор или содер-
жательно близких им. Так, Давид-Соважо при характеристике поэ-
тики Гонкуров прибегал к образу «сыщика» и «инквизитора», ис-
пользуя в этом контексте формулу «документы, взятые из жизни» 
(под которой подразумевались личные знакомые писателей):
Когда автор доводит свою хитрость до крайности, то прибегает, 
чтобы допросить интересующих его людей, к искусной уловке, спо-
собной вызвать зависть профессионального сыщика: он заставляет их 
явиться к своему столу, пригласив на завтрак. Таким-то путем он овла-
девает документами, взятыми из жизни, можно было бы сказать, укра-
денными живьем, если бы жертвы инквизитора не отдавались ему в 
руки добровольно по наивности или из любопытства, ради удовлет-
ворения самолюбия или мести123.
Позднее В.  Вейдле назвал этот текст «сплетническими запис-
ками»124. Образ сплетника, или «собирателя» сплетен, как одна из 
ипостасей «историка современности» появлялся уже в рецензиях 
на «Дневник». Особое значение здесь получали представления о но-
вом типе писателя — литераторе. «Литератор» занят «безделуш-
ками», не стремится «раскрыть великую правду жизни, а гоняется 
только за мелочными правдами»125. Если писатель — это профес-
122 Додэ А. Ultima // Вестник иностранной литературы. 1896. Сентябрь. С. 18. В тех 
же воспоминаниях Додэ рассказывал об Э. Гонкуре: «Он особенно любит засижи-
ваться <…> вечером в гостиной, когда наши парижане разъехались, распивая рю-
мочку крепкого коньяку, и припоминая разные словечки, мины, кривые усмешки, 
все заметки для его Дневника» (С. 37–38).
123 Давид-Соважо А. Реализм и натурализм в литературе и в искусстве. С. 173. Кур-
сив мой. — Н. Я.
124 Вейдле В. Над вымыслом слезами обольюсь // Вейдле В. Умирание искусства. 
СПб., 1996. С. 24.
125 [Б. п.]. [Венгерова З. А.?] Эдмон Гонкур. Некролог // Вестник иностранной лите-
ратуры. 1896. № 8. Август. С. 15.
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сия и призвание, то литератор — это хобби и привычка: «<…> 
у Бальзака была душа художника, а у Гонкура была душа всего 
только литератора, „homme de lettres“. <…> Тот воссоздавал жизнь, 
этот, в сущности, делал только пометки на краях страниц книги 
жизни»126. В рецензии на очередной том «Дневника» З. Венге рова 
дала пространную характеристику этому недавно появившемуся 
писательскому типу, связав его не только с особой литературной 
программой, но и с целым комплексом представлений — эстети-
кой документа, сплетней, «аристократией пера», т. е. узким писа-
тельским кругом:
Во Франции последних десятилетий литература заняла первен-
ствующее положение в обществе; это создало своеобразный тип «ли-
тератора» <…> образовалась (особенно во Франции) особая аристо-
кратия пера, самым искренним образом считающая себя центром 
французской жизни и с несколько наивным благоговением относяща-
яся к тончайшим оттенкам своих настроений, к мелким подробно-
стям своей личной жизни, как будто бы это были драгоценнейшие 
документы, которые нужно самым тщательным образом сохранить 
для потомства. <…> Гонкур воздвиг памятник современному па-
рижскому «homme de lettres» со всеми его слабостями, смешными 
и печальными сторонами, наряду с его беззаветным культом искус-
ства <…>127.
Гонкуры в «собирании документов» видели и другую перспек-
тиву — составление «коллекции тайн», «секретного архива челове-
чества»128. К метафоре «коллекционирования» авторы прибегали 
126 Там же. С. 14. Одно из сочинений Гонкуров вышло именно под таким названи-
ем. См.: Goncourt E. et J. de. Les hommes de lettres. Paris, 1860.
127 З. В. [Венгерова З.  А.] Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire. Tome 
septième, 1885–1888. Paris 1894 // Вестник Европы. 1894. Кн. 9. С. 429–431. Курсив 
мой. — Н. Я. Ср.: «Дневник этот — в высшей степени ценный вклад в историю 
интимной жизни второй полов. XIX в. <…>» (З. В. [Венгерова З. А.] Гонкуры (бра-
тья Goncourt) // Энциклопедический словарь Ф.  А. Брокгауза и И.  А. Ефрона. 
СПб., 1893. Т. IX. С. 185–186).
128 Ср. пассаж из их дневника: «Разыскивая свой старый роман, он <Флобер. — Н. Я.> 
открыл целую кучу бумаг, любопытных как документы <курсив мой. — Н. Я.>, 
из  которых он начал составлять коллекцию! Тут и собственноручная исповедь 
мужеложника Шолле, убившего своего любовника из ревности и гильотини-
рованного в Гавре, — исповедь, исполненная интимных и неистово-страстных 
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достаточно часто, что вносило дополнительные штрихи и в сам 
образ писателя: «<…> ходит повсюду, как естественник, собираю-
щий коллекцию бабочек, и вполне счастлив и доволен, если ему 
удастся поймать и насадить на булавку новую бабочку»129. Вся по-
этика и сам жанр писателя-коллекционера были ориентированы 
не столько на «научный трактат», сколько на «прозу дилетантов». 
«Для тех дилетантов XVII и XVIII столетия было довольно описы-
вать и изображать виденное <…> А „homme de lettres“ Гонкур чув-
ствует необходимость теоретически обосновать свои занятия. 
<…> Но не скрыть Гонкуру своего родства с теми дилетантами», — 
писал автор некролога130. Гонкуры вошли в историю как коллек-
ционеры, и для большинства современников, тех, что о них пи-
шут, была очевидна связь между их страстью к «собирательству» 
и занятиями литературой. Их дневник включал описания разно-
образных мелочей и вещиц, наравне с запечатленными деталями 
и  конспектами человеческих жизней. Эдмон называл себя «лю-
бителем редкостей», а его описание собственного бреда во время 
болезни соотносимо с программными положениями о «собира-
нии „человеческих документов“»: «Бред мой — это была бешеная 
беготня по парижским магазинам редкостей, и я всё покупал, всё, 
всё, и всё сам уносил домой»131. В этом контексте тэновский «ис-
ториографический факт» как бы трансформировался в «деталь», 
подробностей. Тут письмо проститутки, предлагающей содержателю всю мер-
зость своей нежности. Тут автобиография несчастного, который трех лет делается 
горбатым сза ди и спереди, потом заболевает разъедающим лишаем, который шар-
латаны прижигают крепкой водкой, потом становится хромым, потом калекой 
<…> И погружаясь в эту бездну жестоких истин, мы говорим о прекрасном изда-
нии, которое можно было бы извлечь отсюда <так!> для философов и моралистов: 
выбор подобных документов <курсив мой. — Н. Я.> под заглавием: Секретный 
архив человечества» (Дневник братьев Гонкур. С. 51–52).
129 [Б. п.]. [Венгерова З. А.?] Эдмон Гонкур. Некролог. С. 12.
130 Там же. С. 13. Современники видели в дневнике продолжение традиции «легкой 
французской литературы» XVII–XVIII веков. Ср.: «Книга Гонкура принадлежит 
к  излюбленнейшему жанру легкой французской литературы. Нигде нет столько 
мемуаров, сборников разных достопримечательных „фактов и разговоров“, как во 
Франции, и среди авторов этих сборников числятся лица всех сословий и состоя-
ний, начиная с королей и кончая лакеями» ([Б. п.]. Journal des Goncourt // Мир 
Божий. 1896. № 10. Октябрь. С. 9. 2-я паг.).
131 Дневник братьев Гонкур. С. 131.
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«украшение», «антиквариат»132. В дополнение к «полицейским» 
и  «медицинским» «протоколам», «уголовным хроникам» или 
 «историям болезни», с которыми сопоставлялись литературные 
тексты натуралистов, произведения Гонкуров сравнивались со 
«шкафами», где удобно хранить всякую всячину. «Он, — пишет 
о  Гонкуре автор цитируемого выше некролога, — всю жизнь 
оставался влюбленным в шкафы со своими коллекциями и в 
свои памятные книжки. И весь его литературный багаж по-
ходит  на большой наполненный шкаф, на толстую памятную 
книж ку»133.
Выражение «человеческий документ» фигурировало в про-
граммном предисловии к роману «Братья Земганно» (1879), кото-
рый был особенно популярен в России, а мотивы «черновика», «за-
меток», «фрагментов», прозвучавшие в нем, оказались в дальнейшем 
значимыми для семантического развития понятия. Изобразить 
«элегантную жизнь», как было сформулировано в этом предисло-
вии, «можно только с помощью громадного запаса наблюдений, 
бесконечных заметок, записанных с лорнетом на носу, с помощью 
многочисленной коллекции человеческих документов, подобной 
тем грудам карманных альбомов, которые после смерти живопис-
ца представляют собрание всех его этюдов. Только <…> подобные 
человеческие документы создают хорошие книги, такие книги, в 
которых перед нами настоящая человеческая жизнь»134. Метафора 
132 Так, советская исследовательница творчества Гонкуров связала представления 
о «человеческих документах» именно с эстетикой «детали», а в целом с интересом 
писателей к стилю рококо: «<…> Гонкуры рассказывают не об обстоятельствах 
взятия Бастилии, а о том, что из обломков крепостных стен делали различные без-
делушки и сувениры <…> Понятие „документа“ в исторических работах братьев 
Гонкуров осмысляется натуралистически: их документ — это второстепенная, 
случайная бытовая деталь, подменяющая собой подлинно типическое; вся их „со-
циальная история“ крайне субъективна. <…> они выдвигают и свой принцип 
„мгновенных зарисовок“, который они с удовлетворением констатируют у масте-
ров рококо» (Потапова З. М. Натурализм. Братья Гонкуры // История француз-
ской литературы. M., 1959. Т. III: 1871–1917. С. 115–116).
133 [Б. п.]. [Венгерова З. А.?] Эдмон Гонкур. Некролог. С. 15.
134 Гонкур Э. де. Братья Земганно. Предисловие // Слово. 1879. Май. С. 222. Ср. пе-
ресказ этого программного положения критиком: «Подобно г. Зола, Эдмон Гонкур 
настаивает на важности человеческих документов, на необходимости собирать, на-
коплять целые массы наблюдений, относящихся к роману, как эскизы живописца — 
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«альбома» была позднее использована рецензентом романа Золя 
«Париж»: «<…> новый роман Золя является своего рода альбомом 
картин из парижской жизни»135.
В предисловии Э. Гонкура к роману «Актриса Фостен» (1881) 
излагался проект написания «истории женщины» на основе «чело-
веческих документов» (на него указывал Брандес, исследуя истоки 
этой известной «золаистской» формулы)136. Изучение женщины 
как «человека физиологического» стало прерогативой натурали-
стического романа. Тэн в указанной выше статье «Бальзак» рито-
рически восклицал: «<…> скажите, что вы имеете перед собой — 
женщину ли, или же собрание анатомических препаратов <…>»137.
Одним из постоянных героев тэновских работ стал микроскоп, 
приобретший в его трудах значение эмблемы современного науч-
ного знания и символизировавший прежде всего интерес к дета-
ли. Это еще один «оптический» инструмент, который, вместе с лор-
нетом и фотоаппаратом, вошел в арсенал писателей-натуралистов 
и в дальнейшем использовался как метафора «душевного», «пси-
хологического» (само)анализа.
Замысел, изложенный Гонкуром в предисловии к «Актрисе Фо-
стен», воплотился в следующем произведении писателя, неболь-
шом романе «Шери», где автор вновь открыто декларировал «до-
кументальный» метод в «исследовании» женщины138. Роман заслу-
жил, хотя и не особенно лестное, внимание русской критики, и 
именно в рецензиях на него читатель мог познакомиться с фраг-
к его картине» (ZZ. [Арсеньев К. К.] Современный роман в его представителях. IV. 
Братья Гонкуры // Вестник Европы. 1880. Кн. 10. С. 679).
135 [Б. п.]. «Париж», Золя. Paris, par Emile Zola. Charpentier. Paris. 1898 // Русский 
вестник. 1898. Май. С. 329.
136 Об этом см. с. 20–21 настоящей работы. В предисловии к роману Э. Гонкур об-
ращался к своим читательницам с характерной просьбой, «чтобы в те пустынные 
часы досуга, когда прошлое вновь оживает в них, они занесли на бумагу кое-какие 
из мыслей, рожденных воспоминаниями, и, сделав это, послали их анонимно по 
адресу моего издателя» (Гонкур Э. Предисловие // Гонкур Э. Актриса / Вступит. 
очерк, пер. и прим. А. Эфроса. М., 1933. С. 33).
137 Тэн И. Бальзак // Тэн И. Критические опыты. СПб., 1869. С. 79.
138 Буквальный перевод названия «Милая» можно встретить в современных рабо-
тах, посвященных творчеству Гонкуров, однако традиционно в русских переводах 
и критике XIX–XX веков фигурировало название «Шери».
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ментами упомянутого программного предисловия. М. Н. Ремезов 
применил к гонкуровскому тексту весь набор отрицательных ха-
рактеристик «экспериментального романа», заявив, что «такие 
протоколы, как „Шери“, могли бы без малейшего ущерба для рус-
ской публики оставаться непереведенными»139. Критик назвал его 
«романом документально-протокольным в прямом смысле этого 
слова», просто «скучным протоколом», который «скучнее любого 
следственного дела», и наконец, «историей болезни» «одной знат-
ной барышни». Симптоматично и другое. Ремезов в своих рассуж-
дениях заменил слово «человеческий» определением «женский» 
(по аналогии с эпитетом «парижский»140), вновь подчеркнувшим 
нюансы значений вошедшего в моду выражения:
Не полагаясь на свои единичные силы и находя недостаточным 
имеющийся у него <Гонкура. — Н. Я.> запас человеческих или, вернее, 
женских документов, он обратился с воззванием ко всем женщинам, 
прося их снабдить его таковыми документами с той самой минуты, 
как каждая из них начала себя помнить, без опущения каких бы то ни 
было, самых интимных подробностей их детства, отрочества, перехо-
да к зрелости и т.  д. «На книге я выставлю свое имя, — говорил он 
своим будущим сотрудницам, — но настоящим ее автором будете 
вы». Призыв не остался без ответа, женские документы посыпались 
со всех сторон, и из этого благонадежного материала Гонкур соору-
дил… свое следственное дело о пустопорожней жизни одной больной 
девицы. Вышло настоящее чудище!141
Вместе с тем образ писателя — «психолога» и «сердцеведа», 
подвергавшего «анализу» исповеди своих будущих героев, точ-
нее, героинь, становился все более популярным. Та же роль «зна-
тока сердца» приписывалась среди русских авторов прежде всего 
139 М. [Ремезов М. Н.] Беллетристика // Русская мысль. 1884. Кн. 10. С. 33. 3-я паг. 
Роман появился сначала в журнальном варианте, уместившись в одном номере 
«Наблюдателя» (1883. № 7. С. 33–115), а затем вышел отдельным изданием (Гон-
кур Э. Шери. СПб., 1884).
140 Использовано рецензентом в отзыве на роман «Жерминаль» (см. об этом c. 34 
настоящей работы).
141 М. [Ремезов М. Н.] Беллетристика // Русская мысль. 1884. Кн. 10. С. 33. 3-я паг. 
См. также отзыв на этот роман: Арсеньев К. К. Французский роман в 1884 // Вест-
ник Европы. 1884. Кн. 11. С. 297–306.
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Л. Н. Толстому. Уже спустя шесть лет после выхода романа в связи 
с именем писателя на страницах русской газеты вновь вспомнят 
«Шери»:
Гонкур написал психофизиологическую историю парижской де-
вушки высшего круга, основываясь на подлинных будто бы докумен-
тах, обязательно доставленных ему женщинами и девушками «как 
старичку» — роман «Chérie» <…> Пусть девушки от скуки пишут 
свои дневники… и посылают их графу Л. Н. Толстому, который, если 
захочет заняться литературной обработкой подобного материала, со-
здаст шедевры. Все равно ему приходится же читать дневники и испо-
веди наиболее ревностных из своих учеников и поклонниц, этих бес-
толковых поклонников толстовского толка142.
Таким образом, «человеческий документ» явно соединялся с пред-
ставлениями о «психофизиологическом» изображении женщины, 
что значительно сужало его семантику и вместе с тем обнаружива-
ло образовавшуюся связь с наиболее оформленным контекстом, 
куда в дальнейшем понятие будет регулярно возвращаться. С ним 
все чаще ассоциировалась особого рода героиня, «французский 
тип».
Так, Пл. Краснов использовал это выражение в характеристике 
персонажа романа Бальзака «Тридцатилетняя женщина», пред-
ставлявшего историю «женской» жизни143. Критик метонимиче-
ски соединил понятие с образом г-жи Эглемон, одним «психофи-
зиологическим» типом, впоследствии вошедшим в галерею так 
называемых «бальзаковских женщин»:
<…> г-жа Эглемон — один из любопытнейших «человеческих до-
кументов», представленных Бальзаком. Большинство героинь Мопас-
сана и других французских писателей не более, как только развитие 
этого типа, впервые данного Бальзаком. Г-жа Эглемон женщина бо-
лезненная, истеричная, с значительными нравственными проблема-
ми (дефектами). <…> героиня обрисована с редкой художественно-
142 Диоген. [Билибин В.  В.?] О чём говорят // Новости и биржевая газета. 1890. 
10 (22) янв. № 10. С. 1.
143 Этот роман оказался в числе первых произведений писателя, появившихся в 
русском переводе. См.: Бальзак О. де. Женщина в тридцать лет. СПб., 1833.
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стью, а анализ ее пустой и тщеславной души произведен с искусством, 
достойным опытного естествоиспытателя и сердцеведа144.
К. Ф. Головин в цитированном выше труде также соотносил это 
понятие с «женскими фигурами», персонажами романа Боборы-
кина «Перевал» (1894): «Нина Борисовна Кумачева, ее тетка, энту-
зиастка Акридина, и много на своем веку погрешившая, но симпа-
тичная девица Ида». По мысли автора, этот «тип» являлся вопло-
щением «французских нравов»: «И замечательно, что всем этим 
героиням под сорок, что ничуть не мешает им ощущать страстное 
вожделение совершенно на французский манер. В этой перезре-
лости большинства героинь г. Боборыкина сказывается его свое-
образно понятый натурализм и его подражание французским 
нравам»145.
В этом контексте значительное внимание уделяется и собствен-
но «женскому письму», которое в дальнейшем прочно связалось 
с представлениями о «документе». Боборыкин, например, отме-
чал, что Л.  Н. Толстой «щеголяет своими женскими фигурами и 
разными тонкими деталями женской жизни», однако заметно 
уступая «высоко даровитому женскому анализу» в произведениях 
Н. Д. Хво щинской, где читатель найдет «бесчисленные крупинки 
реальной женской жизни, которые женщине-писательнице дадут-
ся всегда легче»146. Михайловский, в свою очередь, использовал 
это выражение в характеристике дневника Марии Башкирцевой, 
что дало новый импульс для его переосмысления.
На связь дневника, который автор сама называла «человеческим 
документом», с современными натуралистическими концепциями 
указывало предисловие к нему, что позволяло рассматривать этот 
текст как опыт самонаблюдения и в определенном смысле реали-
144 Пл. К. [Краснов П.] Женщина тридцати лет. Роман Бальзака. СПб., 1894 // Труд. 
Вестник литературы и науки. 1895. Т. XV. № 1. С. 233–234. А. Красносельский, в 
свою очередь, писал, что женщина для натуралистов — «животное», «физиологи-
ческий и психологический факт» (Красносельский А. [Голубев А. Н.] Опыт генеа-
логии современного псевдореалистического романа. Гл. II–III // Отечественные 
записки. 1883. № 6. С. 358–359).
145 Головин К. Русский роман и русское общество. С. 400.
146 Б. Д. П. [Боборыкин П. Д.] Беллетристы старой школы. В. Крестовский (псевдо-
ним). С. 35. 2-я паг.
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зацию общей задачи натуралистического романа — составление 
«протокола человека»:
<…> я не только все время говорю то, что думаю, но могу сказать, 
что никогда, ни на одну минуту не хотела смягчать того, что могло бы 
выставить меня в смешном или невыгодном свете. <…> я вся в этих 
страницах. <…> Это очень интересный человеческий документ. Спро-
сите у Золя, или Гонкура, или Мопассана. <…> Если я и не проживу 
достаточно, чтобы быть знаменитой, дневник этот все-таки заинтере-
сует натуралистов: это всегда интересно — жизнь женщины, записан-
ная изо дня в день, без всякой рисовки, как будто бы никто в мире не 
должен был читать написанного, и в то же время с страстным желани-
ем, чтобы оно было прочитано <…>147.
Таким образом, читателю был предъявлен автопортрет жен-
щины, объект скрупулезного изучения «анатомов» и «химиков 
сердца»148.
В своей рецензии на этот текст Михайловский связывал «чело-
веческий документ» с представлениями о фиксации эмоций, кон-
147 Башкирцева М. Предисловие автора // Башкирцева М. Дневник. М., 2003. С. 5, 
10. Современная исследовательница отметила, что рассуждения о натурализме 
были добавлены после смерти Башкирцевой первым редактором и издателем 
дневника Андре Терье. В частности, это объясняется тем фактом, что дневник вы-
шел в издательстве Жоржа Шарпентье, где печатались произведения натурали-
стов, в том числе романы Гонкура «Шери» и Золя «Нана» (Шартье М.-Э. «Днев-
ник» Марии Башкирцевой как объект цензуры // Автобиографическая практика 
в России и во Франции. Сб. статей / Под ред. К. Вьолле и Е. Гречаной. М., 2006. 
С. 173–179). Это лишний раз указывало на тот круг литературы, в контексте кото-
рой воспринимался дневник. Кроме того, сама Башкирцева пользовалась выраже-
нием «человеческий документ». Например, оно фигурировало в ее письмах Мо-
пассану (Башкирцева М. Неизданный дневник и переписка с Гюи де Мопассаном / 
Пер. с франц. М. Гельрота. [Ялта,] 1904. С. 39).
148 Как показал Ф. Лежен, в это время в Европе существовала широкая практика 
ведения дневников, среди которых выделялся особой жанр — «дневник рано 
умер ших девушек» (см.: Лежен Ф. «Я» молодых девушек / Пер. Е. П. Гречаной // 
Автобиографическая практика в России и во Франции. С. 16). Отметим, что быто-
вала легенда, будто гонкуровская Шери (в текст романа был вставлен дневник ге-
роини, которая умирает в юном возрасте) списана с Башкирцевой (см. об этом: 
Creston D. Fountains of Youth. Th e life of Marie Bashkirtseff . London, 1938. P. 282–283; 
Ashley K. Goncourt Edmond. 1822–1896, Goncourt Jules. 1830–1870 // Encyclopedia of 
Life Writing. Autobiographical and Biographical Forms / Ed. M. Jolly. London; Chicago, 
2001. Vol. I. P. 390–392).
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спекте «оборванных мыслей» и «смутных ощущений», явлениях 
«непрерывности душевной жизни»:
Дневник Башкирцевой представляет единственный в своем роде 
document humain, как сказал бы Золя. Подводя итог любому своему 
дню, каждый человек вспомнит, что, кроме главного содержания это-
го дня, <…> у вас мелькали в течение дня в голове разные оборванные 
мысли, которые не легко привести в связь между собою и с главным 
содержанием. Тут были, может быть, моментальные, зачаточные ко-
лебания в том, что вы вообще считаете святым <…> были смутные 
ощущения такого свойства, что в них неловко и стыдно признаться; 
были глупости и шалости мысли, мимолетные впечатления и ощуще-
ния. Все это как неведомо откуда приходит, так неведомо куда и ухо-
дит, и человек вполне искренний, вполне добросовестный, имеет пра-
во <…> игнорировать огромную часть всех этих мимолётностей 
и смутностей <…> Башкирцева идет гораздо дальше. Она заносит 
в свой дневник самые разнообразные вздоры и мелочи, пережитые в 
течение дня, и делает это с беспощадностью, поистине удивительною. 
Она пришпиливает к бумаге такие свои ощущения, чувства, мысли, 
которые, отнюдь не делая ей чести в этом пришпиленном виде, смело 
могли бы быть не только не отмечены, но даже не замечены ею самой. 
Это проистекает из ее твердого решения быть вполне правдивою149.
Метафора «пришпиливания ощущений» из приведенного 
фрагмента была популярна в этом круге литературы и если и не 
восходила прямо к статье Тэна «Бальзак», который для характери-
стики поэтики писателя использовал образ препарации «велико-
лепной бабочки», то, вероятно, опосредованно вела к ней. «Один 
из моих друзей, естественник, — писал Тэн, — пригласил меня од-
нажды к себе посмотреть на великолепную бабочку, которую он 
149 Н. М. [Михайловский Н. К.] Дневник читателя. Записки Башкирцевой // Север-
ный вестник. 1887. № 12. С. 190–191. 2-я паг. Эта рецензия была написана на фран-
цузское издание дневника Башкирцевой (Journal de Marie Bashkirtseff , avec un 
portrait. Paris: Charpentier, 1887. 2 vols.). По-русски отдельные фрагменты появи-
лись в том же году (Новое время. 1887. 11 июня). Башкирцевой автор посвятил 
еще одну статью, поводом для которой послужил вышедший перевод ее дневника: 
Михайловский Н.  К. О дневнике Башкирцевой // Русское богатство. 1893. №  1. 
С. 25–38. 2-я паг. Библиографию и обзор иностранных отзывов на дневник, вы-
шедший в Париже несколькими изданиями, см., в частности, в статье: Лежен Ф. 
«Я» Марии: рецепция дневника Марии Башкирцевой (1887–1899) / Пер. Е. Греча-
ной // Автобиографическая практика в России и во Франции. С. 173–179.
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только что отрепарировал <так!>. Я увидал тридцать булавок, при 
помощи которых было приколото столько же разноцветных клоч-
ков бумаги. Эти маленькие клочки и составляли в совокупности 
великолепную бабочку»150. Образ «беспощадного» самонаблюде-
ния в рецензии Михайловского был близок к типичной фигуре 
«наблюдателя» натурализма, а фраза «быть вполне правдивою», 
которая, в свою очередь, воспроизводила главный мотив башкир-
цевского дневника151, соединяла «человеческий документ» с пред-
ставлениями об «искренности», что будет повторено и в поздней-
ших рецензиях на этот текст152. Известный публицист и критик 
М. Гельрот в предисловии к изданию 1904 года писал: «<…> она 
сама смотрела на него, как на „человеческий документ“, в который 
она решила вносить „самую точную, самую беспощадную правду“ 
<…> Но далеко не все умеют читать такого рода исповеди»153. 
У.  Э. Гладстон прямо использовал метафору «анатомирования» 
в описаниях поэтики душевной жизни: «<…> подстрекаемая от-
важною искренностью, она беспрестанно роется в глубине своей 
души и вытаскивает на поверхность все, что находит на дне, ис-
пещренном холмами и долинами, подобно дну океана. <…> Она 
150 Цит. по: Тэн И. Бальзак. СПб., 1894. С. 24. Курсив мой. — Н. Я. Ср. в оригинале: 
«Un de mes amis, naturaliste, me pria un jour de venire voir un papillon magnifi gue, 
qu’il preparer. Je trovai une trentaine d’epingles qui tenaient fi ches sur le papier une 
trentaine de petites ordures. Ces petites ordures ensemble le magnifi que papillon» (Taine H. 
Balzac // Taine H. Nouveaux essais de critique et d’histoire. P. 84–85). Обратим внима-
ние на образ «бумажных карточек» — «fi ches sur le papier» (fi che — карточка 
в картотеке), на которых прикреплен — дословно — «маленький мусор». Этот 
образ, отчасти соотносимый с ключевой для «золаизма» метафорой «куска», те-
рялся в переводе В. Чуйко: «Один из моих друзей, натуралист, просил меня одна-
жды прийти посмотреть на великолепную бабочку, которую он только что отпре-
парировал. Я увидал десятка три булавок, помощью которых было приколото 
такое же количество разного сора. Этот сор составлял великолепную бабочку» 
(Тэн И. Бальзак // Тэн И. Критические опыты. С. 80).
151 См.: «Если бы эта книга не представляла точной, абсолютной, строгой правды, 
она не имела бы никакого смысла» (Башкирцева М. Предисловие автора. С. 5).
152 Отметим, что «искренность в искусстве» стала лозунгом французских писате-
лей-реалистов в 1850-е годы. Их программа была изложена в манифесте Шанфле-
ри «Реализм» (1857) (см.: Литературные манифесты французских реалистов. 
С. 176).
153 Гельрот М. [Гельруд Х. В.] Предисловие к русскому изданию // Башкирцева М. 
Неизданный дневник и переписка с Гюи де Мопассаном. С. III.
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представила не столько портрет себя самой, сколько анатомиче-
ское демонстрирование своей натуры»154.
Таким образом, понятие, насыщенное психофизиологически-
ми коннотациями, ассоциировалось с разнородным списком явле-
ний, от особого героя — действующего лица «естественной исто-
рии» — до «психоаналитической стенограммы», в свою очередь 
расширявшей его семантическое поле. Анализируя дневник Баш-
кирцевой, Михайловский заметил, что современники воспримут 
этот текст как «просто записки психопатки», соединив тем самым 
«человеческий документ» с «психологическим» автопортретом 
«современной» героини, на что указывало и употребленное крити-
ком знаковое для этого момента слово «психопатка», приобретшее 
популярность незадолго до выхода башкирцевского дневника и 
остававшееся на слуху у его читателей155. «Психопатки» со своей 
истерической искренностью стали еще одним семантическим штри-
хом в рецепции понятия. Башкирцева ассоциировалась с «новым 
женским типом», декаденткой, героиней fi n de siècle. Ее сопостав-
ляли не только с женскими фигурами произведений Боборыкина, 
154 Гладстон У. Э. Дневник Марии Башкирцевой (Из журнала «Nineteenth Century», 
1889. October, № 152) // Дневник Марии Башкирцевой. Пг.; М., 1916. С. V.
155 Н. М. [Михайловский Н. К.] Дневник читателя. Записки Башкирцевой. С. 180. 
2-я паг. По свидетельству Амфитеатрова, слово «психопатка» вошло в моду в 1885 го-
ду, после нашумевшего уголовного процесса в связи с убийством несовершенно-
летней девочки Сарры Беккер (так называемое «Дело Мироновича») (Амфитеа-
тров А. Заметы сердца. М., 1909. С. 134; см. также: [Б. п.]. Семенова созналась // 
Новое время. 1885. 29 сент. (11 окт.). № 3444. С. 1). Отметим, что в деле фигуриро-
вал дневник Семеновой, который Амфитеатров назвал «человеческим докумен-
том» (Амфитеатров А. Заметы сердца. С. 134). Намеки на это уголовное дело при-
сутствовали в сатирической миниатюре А. П. Чехова «Психопаты (сценка)» (1885), 
где изображались «психопатические» страхи и переживания героев, спровоциро-
ванные современными общественными и политическими событиями, в том числе 
и указанным процессом (Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения: 
В 18 т. M., 1976. Т. 4. С. 159–162). В чеховской драме «Иванов» (1887) главный герой 
призывал «не жениться на психопатках» (1 действие, V явление), что позднее 
обратило внимание Д. Н. Овсянико-Куликовского, который объяснял эту чехов-
скую фразу так: «Упоминание о психопатках — черта, не лишенная характерности: 
в 80-х годах развелось множество психопаток, и жениться на психопатке было 
даже как бы модой» (Овсянико-Куликовский Д. Н. История русской интеллиген-
ции. СПб., 1914. Ч. 3. С.  88). Ср. название большого рассказа Я.  П. Полонского 
«Психопатка» (Труд. Вестник литературы и науки. 1889. Т. I. № 6. Т. II. № 7) и одно-
го из сборников Амфитеатрова — «Психопаты. Правда и вымысел» (1893).
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который, в свою очередь, рассматривался критикой как историк 
«новых типов»156, но и со знаменитой Нана, героиней романа 
Золя157. Позднее ее образ стоял и за некоторыми персонажами дру-
гого натуралиста, Амфитеатрова.
«Писательниц» дневников и мемуаров в дальнейшем регулярно 
сравнивали с Башкирцевой, что, в свою очередь, привлекало в 
этот контекст и само выражение. Излюбленные определения, ко-
торые использовались для описания женской исповедальной ли-
тературы, — «книга женского страдания», «фотография женщи-
156 См., например, описания современных женских типов, выведенных в романах 
Боборыкина, в работе В. Чешихина: «Насколько излюбленным является для Бобо-
рыкина мужской тип вивера, настолько же симпатичен для него тип „каботинки“, 
ли цедейки, нервной, чувствительной и кокетки, неспособной на сильное и живое 
чувство к мужчине, декадентки с признаками физического и нравственного выро-
ждения. Этот тип, изображенный Мопассаном в его романе „Notre coeur“ <…> 
тип, намеченный Ибсеном и Стриндбергом, в русской литературе до Боборыкина 
почти не встречался, и изучение его может быть поставлено автору в заслугу. Бо-
борыкин то и дело возвращается к этой российской Гедде Габлер: Нетова в романе 
„Китай-город“, Зина Ногайцева в романе „Из новых“, Доротея Карус в романе 
„На ущербе“, Маруся Аксамитова в повести „Обречена“, Ида в романе „Перевал“, 
Кэт в романе „Ходок“, Студенцова в романе „По-другому“ — все эти разновид-
ности одного и того же характера. <…> Интересна <…> та детальность, с какою 
Боборыкин обработал этот тип. Карус — дилетантка (певица); жаль, что этою чер-
точкою, напоминающею о Башкирцевой, этой жертвой дилетантизма и внутрен-
него актерства не пополнена также характеристика и Зины Ногайцевой» (Чеши-
хин  В. Современное общество в произведениях Боборыкина и Чехова. Одесса, 
1899. С. 23–24).
157 Эта параллель, как и соотнесение Башкирцевой с характерным типом «конца 
столетия», использованы в статье публициста народнической ориентации, учени-
ка Михайловского М. Протопопова, посвященной очередному французскому из-
данию ее дневника и писем (Протопопов М. Ярмарка женского тщеславия (Journal 
de Marie Bashkirtseff . 2 vols. Paris 1892. — Lettres de Marie Bashkirtseff . Paris, 1891) // 
Русская мысль. 1892. Кн. 4. С.  192. 2-я паг.). Отметим, что критик сравнивал 
с «протоколом» и «человеческим документом» «женщин» И. Ясинского. По словам 
Протопопова, в произведениях последнего «имеется целая коллекция» «девочек-
подростков», «но мы узнаем <…> лишь о том, как они пьют и едят, застегиваются 
и расстегиваются и как, главным образом, просыпается постепенно в них чув-
ственность. <…> Функции желудка могут послужить содержанием прекрасней-
шего „протокола“, но содержанием художественного произведения может быть 
только деятельность духа, — ума, воли, чувства, разума» (Протопопов М. Тенден-
циозный роман (Гарденины, их дворня, приверженцы и враги. Роман А. Эртеля) // 
Северный вестник. 1890. № 2. С. 51. 2-я паг.).
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ны» — стали синонимами «человеческого документа»158. Тень Баш-
кирцевой витала и над образами молодых девушек, покончивших 
счеты с жизнью. Так, в 1904 году вышел в свет дневник Елизаветы 
Дьяконовой. Он регулярно сопоставлялся с дневником Башкирце-
вой, очередное издание которого было выпущено тогда же к двад-
цатилетию со дня ее смерти159. Дневник Дьяконовой, в свою оче-
редь, выдержал несколько изданий, причем в одном из них были 
помещены фрагменты из многочисленных отзывов, где постоянно 
звучала формула «человеческий документ»160.
Примечательно, что в начале века проблема «достоверности» 
документа рассматривалась уже сквозь призму «аутентичности» 
самой героини. В отличие от Башкирцевой, которую читатель 
оценивал как иностранку, «француженку», в Дьяконовой видели 
158 Ср. оценку воспоминаний жены известного сановника А. Ф. Лабзина А. Е. Лаб-
зиной, которая была несчастна в первом браке с тиранившим ее А. М. Карамыше-
вым. Их рассматривают на фоне «Дневника» Башкирцевой и романа Мопассана 
«Жизнь»: «Документы столь глубоко-интимного содержания вообще редки в ли-
тературе, еще реже в области женских мемуаров. Мы знаем одно подобное произ-
ведение — дневник Башкирцевой; там искренность безграничной гордыни, 
здесь  — искренность смирения» (Л. [Рец.] Лабзина А.  Е. Воспоминания (1758–
1828). СПб., 1914 // Речь. 1914. 6 (19) янв. № 5 (2674). С. 5). «Невеселая жизнь Лаб-
зиной (в первом браке Карамышевой) справедливо названа акад. С. Ф. Ольден-
бургом, написавшим предисловие к этому изданию, „человеческим документом“ 
к U n e  v i e  Мопассана, этой великой книги женского страдания» ([Б. п.]. Воспо-
минания Анны Евдокимовны Лабзиной. 1758–1828. СПб., 1914 // Русское богат-
ство. 1914. № 2. С. 366); см. также: Воспоминания Анны Евдокимовны Лабзиной. 
СПб., 1914. С. III.
159 См. также вышедший к круглой дате «критико-библиографический очерк» Гер-
ро «Мария Башкирцева» (М., 1905), где вновь мелькали тесно связанные с этим 
текстом определения — «человеческий документ», «подробнейшая и правдивей-
шая фотография человеческой жизни» (c. 17–18).
160 Дневник Елизаветы Дьяконовой. 1886–1902. Литературные этюды. Стихотворе-
ния. Статьи. Письма. Изд. 4-е, значит. доп. и с вступит. статьей А. А. Дьяконова. 
М., 1912. Сюда была включена биография Дьяконовой, в том числе подробное 
описание обстоятельств смерти, восстановленных братом. Ранняя смерть, в свою 
очередь, наложила отпечаток на восприятие ее образа: по одной из версий, заблу-
дившись в непогоду в Альпах, она стала жертвой несчастного случая; по другой — 
бросилась в водопад (тело Дьяконовой нашли в горном ручье «Луиза» (Luisenbach)). 
Очерк ее жизни, куда вошло описание знакомства с Ю. Балтрушайтисом, см.: Гро-
мова Н., Дубшан Л. Бедная Лиза (http://az.lib.ru/d/dxjakonowa_e_a/text_0010.shtml, 
дата просмотра 29.10.2010).
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типичную русскую девушку (как бы аутентичную редакцию геро-
ини fi n de siècle) — «тип, развивавшийся на общем сером, чехов-
ском, фоне нашей русской жизни…»161 На этой коллизии строи-
лось большинство рецензий: «Дневник Дьяконовой по существу 
нельзя сравнивать с дневником М. Башкирцевой, являющимся 
документом европейской культуры. Но дневник Дьяконовой — 
неоценимый документ русской культуры. Для познания и понима-
ния нашей молодежи он дает чрезвычайно много»162.
В дальнейшем с «человеческим документом» продолжала со-
единяться семантика «болезни». Понятие эпизодически оказыва-
лось в контексте размышлений о «современном гамлетизме» и 
«больной душе», рожденной эпохой «чеховских сумерек», русским 
«концом века»163. Так, в романе Г. Сенкевича «Без догмата» на пер-
вых же страницах герой декларировал: «<…> человек, который 
оставляет после себя дневник, дает будущим психологам и рома-
нистам <…> единственный человеческий документ, которому 
можно верить. <…> беллетристические произведения будущего 
примут непременно форму дневника <…>»164. А во вступитель-
161 А. Д. [Дьяконов А. А.] Дневник Е. Дьяконовой и русская критика // Дневник 
Елизаветы Дьяконовой. С. XXXII.
162 Изгоев А. С. [Рец.] Дневник Елизаветы Дьяконовой. 1886–1902. М. 1912 // Речь. 
1912. 16 (29) апреля. № 103 (2057). С. 3. Ср. отзыв Розанова: «Этот „Дневник“ есть 
одна из самых лучших русских книг за весь XIX век. Превосходство его перед та-
кими пошлостями, как „Горе от ума“, — неизмеримо. <…> этот чистый „Дневник“, 
и столь поразительно умный, — показывает, что и в гадкое „наше время“ русская 
душа не умерла — не умерла иногда, не умерла во всех, — а горит, как бриллиант в 
навозе» (Розанов В. В. Мимолетное. 1914 год. 26. V. 1914 // Розанов В. В. Собр. соч. / 
Под общей ред. А.  Н. Николюкина. Т. 8: «Когда начальство ушло…». М., 1997. 
С. 360).
163 С такими коннотациями оно фигурировало, например, в рецензии на сборник 
поэта Н. М. Михайлова, покончившего жизнь самоубийством ([Б. п.]. Стихотво-
рения Н. М. Михайлова с 1885 по 1904 // Русская мысль. 1906. Кн. XII. С. 331–332. 
3-я паг.). Отметим, что издание открывалось статьей П. Сакулина, где поэт, на-
званный «больной душой», был охарактеризован как типичный представитель 
эпохи «русских сумерек, с такой жуткой простотой изображенных в произведени-
ях А. П. Чехова» (Сакулин П. Загубленная жизнь. (Памяти Н. М. Михайлова) // 
Стихотворения Н. М. Михайлова. С 1895 по 1904. М., 1906. С. VI–VII).
164 Сенкевич Г. Без догмата. Современный роман // Русская мысль. 1890. Кн. I. 
С. 168. Этот роман достаточно часто упоминался в критической литературе. На-
пример, Л. Ю. Шепелевич относил его к типу «психологического романа», кото-
Глава 1. «Документы о человеке»
67
ной статье к сборнику произведений Сенкевича В. Чуйко называл 
его героя Плошовского, в котором «замечаются черты самого Сен-
кевича», «представителем современного гамлетизма», «типиче-
ским представителем эпохи вырождения»165.
* * *
Это были те векторы, на пересечении которых натуралистиче-
ское понятие как бы накапливало смысл, приобретая для совре-
менного читателя все новые слои значений. В эту эпоху развива-
лись представления о разных формах «документа», способах и 
приемах «документирования», начиная от «медицинского свиде-
тельства», «дневника» и кончая «альбомом», «архивом», «коллек-
цией», «памятной книжкой» и «летописью». С ним соединялись 
представления о «живом типе», «прототипическом» герое, «физи-
ологиче ском» и «маленьком» человеке, «женщине бальзаковского 
возраста», «созревающей девушке». Наконец, документ споради-
чески соотносился с жанром анекдота и памфлета. Кроме того, по-
нятие ассоциировалось с «больной душой», стенограммой эмоций 
и «искренностью» и попадало в круг представлений об эпохе 
«упадка» и «разложения», уже независимо от натуралистической 
теории.
рым «в последнее время европейская интеллигенция особенно заинтересовалась»: 
«<…> такие романы очень часто пишутся в форме дневника или автобиографии. 
<…> Сенкевич даже утверждает, что форма дневника должна вытеснить все дру-
гие и иметь пред собою блестящее будущее» (Шепелевич Л. Ю. Наши современни-
ки. Историко-литературные очерки. СПб., 1899. С. 3). В свою очередь, А. Волын-
ский в рецензии на роман, пересказав приведенный отрывок и употребив 
формулу «человеческий документ», особо выделил жанр «женского дневника»: 
«Для дилетанта жизни и специалиста любви дневник превосходное занятие. <…> 
Моя личная жизнь, художественным образом отраженная на полотне — кровью 
моего сердца, соком моих нервов! <…> Дневники пишут по преимуществу жен-
щины. Тонкая кружевная работа, детальная микроскопическая психология 
<…>  — это удел по преимуществу женского, а не мужского духа. Факт таков: 
жизнь женщины  — в ее чувствах, вся без остатка в ее сердце. История сделала 
женщину существом, в котором нерв любви — все, вся жизнь, весь смысл сущест-
вования» (Волынский А. Литературные заметки // Северный вестник. 1890. № 12. 
С. 174–175. 2-я паг.).
165 Чуйко В. Генрих Сенкевич. (Критико-биографический очерк) // Сенкевич Г. 
Волк. Разные дороги. «Юмористические заметки из портфеля Ворошилы». <так!> 
СПб., 1899. С. XVI, XIX.
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Внезапная смерть Золя в 1902 году спровоцировала новую вол-
ну «подведения итогов» и вместе с тем очередную переоценку от-
шумевших литературных теорий, что, в свою очередь, привело к 
своеобразной ревизии «золаистского» словаря, в том или ином 
виде сохранявшегося в литературе. В многочисленных некрологах 
сама кончина писателя («от мелкой и случайной причины»), как и 
его «предсмертные» слова («Э, полно, пустяки… плохое пищева-
рение!»), якобы сказанные жене, пожаловавшейся на дурное само-
чувствие, были восприняты сквозь призму этого популярного вы-
ражения, попавшего на страницы «натуралистического» эпилога: 
«Разве это трагедия? Нет, это — эпизод из натурального романа, 
это, в полном смысле — человеческий документ»166.
В конце века «натурализм» оценивался уже на фоне иных лите-
ратурных течений, а альтернативу «документам» и «протоколам» 
критика находила в центральных понятиях нового искусства  — 
«символах», что прозвучало в статьях Михайловского, продол-
жавшего свой «народнический» спор с Золя: «Проснулась верхов-
ная потребность человеческого духа. Но проснулась, конечно, не в 
одних символистах, и я даже сомневаюсь, чтобы она в них в самом 
деле, настояще проснулась. Во всяком случае, они противопоста-
вили протоколу — символы <…>»167.
На этом фоне о понятии все чаще вспоминали как об эмблеме 
«фактографизма» в искусстве, что расценивалось как гибель по-
следнего: «Самое добросовестное изучение, самое тщательное со-
бирание „документов жизни“ не могут заменить проникновение в 
166 Глумов. «Человеческие документы» // Новости дня. 1902. 25 сент. (8 окт.). № 6931. 
С. 3. О. Дымов в некрологе на протяжении всего текста «играет» этим выражени-
ем: «Золя желал представить жизнь такой, какова она есть <…> Он создавал, вы-
ражаясь его языком, „человеческие документы“. И теперь, когда мы <…> общим 
взглядом окинем всю громадную кипу человеческих документов, завещанных им 
истории, то странным светом озарится жизнь и труд этого гражданина рубежа 
столетий. <…> истинный „человеческий документ“ <…> заключен не в его творе-
ниях. А он вот здесь, в этой краткой телеграмме: „Обстоятельства, сопровождав-
шие смерть Золя, покрыты глубоким мраком. Он найден лежащим головой на ков-
ре и ногами на кровати“» (Дымов О. Человеческий документ // Биржевые 
ведомости. 1902. 18 сент. (1 окт.). № 254. С. 1–2).
167 Михайловский Н. К. XIV. Русское отражение французского символизма // Ми-
хайловский Н. К. Полн. собр. соч. Т. VII. Стлб. 537.
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тайники человеческой души»168. А. Волынский, еще широко поль-
зуясь общими местами и метафорами антинатуралистической 
критики, в свою очередь, именно в «зрении души» видел альтерна-
тиву «собиранию документов», причем под «документами» подра-
зумевал «компиляции» и «цитаты»169.
С теми же антипозитивистскими коннотациями оно попадает в 
программную статью В. Брюсова «Священная жертва» (1905), где 
Золя, собиравшему «человеческие документы», был противопо-
ставлен современный художник, прототип которого писатель ви-
дел в Верлене, заполнявшем «душу, а не записные книжки»: «Золя 
собирал „человеческие документы“. Писание романа он превра-
щал в сложную систему изучения, сходную с работой судебного 
следователя. <…> Вместо того, чтобы накапливать груды заметок 
и вырезок, ему <художнику. — Н. Я.> надо бросить самого себя в 
жизнь, во все ее вихри»170.
168 Венгерова З. [Рец.] М. В. Барро. Эмиль Золя. Его жизнь и литературная деятель-
ность. СПб., 1895 // Образование. 1896. № 4. С. 96.
169 Так, например, Волынский замечал: «<…> все силы писателя уходят на то, что-
бы собрать как можно больше документов и справок <…> Истинный художник 
изображает не внешнюю, а внутреннюю жизнь людей <…> Садясь за стол, худож-
ник не имеет пред собою никакого иного материала, кроме собственной души 
<…> искусство создается только органически, без помощи цитат и компиляций, 
талантом, а не механическим собиранием безжизненных внешних документов. 
<…> он <художник. — Н.  Я.> должен совершенно выкинуть из головы всякую 
мысль о „документах“, потому что теперь его задача заключается только в том, 
чтобы отчетливо увидеть зрением души предметы окружающего мира» (Волын-
ский А. Лурд и Рим // Волынский А. Борьба за идеализм. Критические статьи. 
СПб., 1900. С. 134, 145).
170 Цит. по: Брюсов В. Священная жертва // Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1975. 
Т. VI. С. 97–98. Само имя Верлена (брюсовский перевод его стихов выйдет в 1911 го-
ду) символизировало «новое искусство». Некоторые темы, затронутые Брюсовым, 
зеркально повторяли тезисы Золя, высказанные в посвященной французскому 
поэту статье «Одинокий» (1896). Как и Брюсов, писатель-натуралист размышлял 
на тему искусства, противопоставляя, со своей стороны, «искусство психологиче-
ского анализа», «прочно построенные и глубоко продуманные произведения» 
«беспорядочной», «безалаберной жизни» «поэта-лирика» Верлена, которая «по-
способствовала рождению его свободного стиха, новой своеобразной формы 
<…> Но каким бессвязным бормотанием он кончил!» Золя писал о Верлене как 
об «обездоленном», «отщепенце», «неудачнике», «художнике с больной душой» 
(Золя Э. Одинокий // Золя Э. Собр. соч. Т. 26. С. 131–138).
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Укажем на гораздо более позднее и отчасти «случайное» появ-
ление выражения «человеческий документ» в рецензии Н. Гумиле-
ва на сборник стихов Верлена, вышедший в переводе и с предисло-
вием В. Брюсова. «Его <Верлена. — Н. Я.> поэзия, — писал Гуми-
лев, — это лирическое интермеццо, драгоценное как человеческий 
документ и характеристика эпохи, но и только»171. Скорее всего, 
выражение «возвращается» здесь по забытой ассоциации, как 
искаженное «слово» из брюсовской «Священной жертвы» (1905), 
но вместе с тем оно уже связывается с представлениями о поэти-
ческой автобиографии. Это отвечало той новой трактовке «чело-
веческих документов», которая характерна для следующей литера-
турной эпохи, когда связь понятия с «экспериментальным рома-
ном» была утрачена.
Похороны Золя и литературный юбилей Боборыкина, отмечен-
ный в 1900 году, способствовали шумному вхождению «человече-
ского документа» в новую эпоху, ненадолго вернув его на страни-
цы периодических изданий. Однако эти события скорее послужи-
ли поводом для торжественного прощания с крылатой формулой, 
которая теперь воспринималась как устаревшая и неактуальная, 
что в дальнейшем привело к ее «забыванию», а вместе с тем и сти-
ранию отрицательных смыслов.
171 Гумилев Н. С. Поль Верлэн. Собрание стихов. Перевод Валерия Брюсова // Гуми-
лев Н. С. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 139. «Лирическое интермеццо» — 
название цикла, первоначально входившего в поэтический сборник Г. Гейне «Тра-
гедия с лирическим интермеццо» (1823). Позднее часть цикла под тем же назва-
нием была включена в «Книгу песен», которая, по словам комментатора, являлась 
своеобразным автобиографическим любовным «романом» «с внешней фабулой 
и внутренней историей поэта», разворачивавшимся на «историческом» фоне Гер-
мании времен Реставрации (Гейне Г. Собр. соч.: В 10 т. / Вступит. статья Д. И. За-
славского; Ред. пер. и прим. Н. Я. Берковского. Л., 1956. Т. 1. С. 335–338).
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Гл а в а  2
WAHRHEIT UND DICHTUNG
С начала XX века понятие «человеческий документ» стремительно 
отступало в область истории вслед за утратившими свою популяр-
ность концепциями натурализма: вплоть до 1920-х годов не появ-
лялось ни сколько-нибудь значительных полемик, ни открытых 
программ, где бы оно вновь оказалось востребованным. И тем не 
менее выражение не исчезло из литературного контекста полно-
стью. Несмотря на свою маргинальность, в сознании современни-
ков «человеческий документ» продолжал ассоциироваться с це-
лым рядом актуальных явлений. И именно эта, наиболее смутная 
эпоха его существования, когда перебродили устаревшие идеи и 
образы, инспирированные натурализмом, сыграла значительную 
роль в переосмыслении понятия. Освобождаясь от исторической 
связи с «экспериментальным романом», «человеческий документ» 
обогащался иными смыслами, чему способствовало и развитие 
уже намеченных в прошлом литературных путей, и попадание в 
его семантический круг новых явлений. Дальнейшее размывание 
его значений и вместе с тем исчезновение из активного словаря ли-
тературной критики определяют и сам материал. Мы имеем дело 
только с набором спорадических случаев использования выраже-
ния, как и с разноликим списком авторов, по преимуществу не 
объединенных литературным направлением, например реализмом. 
Анализ этих «случаев» позволяет, однако, проследить изменения 
в общей семантике «человеческого документа», установить те «ка-
налы», благодаря которым понятие передавалось и сохранялось в 
языке новой литературной эпохи, а также зафиксировать «ситуа-
ции» и описать контексты, куда оно так или иначе попадало.
Некоторый рост числа употреблений этого, в прошлом попу-
лярного выражения, намечается по мере приближения к 1910-м 
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годам, что было связано с общим послереволюционным кризисом, 
отозвавшимся в литературе всплеском «антиэстетических» идей 
и вместе с тем особым интересом к «демократическому» и непро-
фессиональному автору. С другой стороны, внимание к «докумен-
ту» было спровоцировано возвращением «натуралистических» 
тенденций в современную беллетристику, что, в свою очередь, 
неизбежно вызывало к жизни призраки ушедшей эпохи: такие 
символы натурализма, как «человек-зверь» или имя Золя, в 1910-е 
годы не были редкостью на страницах печати. Критика зачастую 
обращалась к метафорике, которую читатель еще мог помнить по 
1880-м годам, когда расхожим образом «письма» становится «кли-
ника», а писатель сравнивается то с «пациентом», то с «врачом-па-
тологоанатомом» или «сыщиком». Статьи А.  Измайлова, напри-
мер, изобиловали «натуралистической» образностью: «Одевайте 
перчатки, когда вы собираетесь читать произведения, какие напи-
сал талант в союзе с медиками и сифилидологами!» — деклариро-
вал автор, в свое время откликнувшийся некрологом на смерть 
Золя1.
По-прежнему появлялся в литературе и образ писателя с легко 
распознаваемыми чертами коллекционера «редкостей». Так, на-
пример, он вновь воплотился в герое известного рассказа А. Куп-
рина «Штабс-капитан Рыбников» (1906), в основу которого было 
положено изображение холодного искусства, с каким фельетонист 
Щавинский охотился за «редкими человеческими документами». 
Японский шпион, гениально угаданный им в типичном штабс-ка-
питане, каких тысячи, стал случайной жертвой этого искусного 
«спорта», о трагической судьбе которой писатель так никогда и не 
узнает. Щавинского, по сюжету обладателя «подлинного» писа-
1 Измайлов А. Торжествующий Приап. (Порнографы и эротоманы) // Измайлов А. 
Помрачение божков и новые кумиры. Книга о новых веяниях в литературе. М., 
1909. С. 102. Ср. название другой главы той же книги, посвященной, в том числе, 
творчеству Ф.  Сологуба — «У стола клиники. (Патологическая беллетристика)» 
(С.  167–208). Неонатуралистические тенденции объединяли писателей разных 
направлений, однако наиболее заметной фигурой в этом смысле был М. П. Арцы-
башев, а также авторы, которые оценивались как его «последователи» (А. Камен-
ский, Б. Лазаревский и др.). См. об этом, например: Тарасова А. А. Что такое «нео-
натурализм» // Литературно-эстетические концепции в России конца XIX — нача-
ла XX в. М., 1975. С. 284–296.
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тельского дара, занимают в первую очередь «интересные субъек-
ты»: «Щавинский — и по роду занятий, и по склонностям нату-
ры — был собирателем человеческих документов, коллекционером 
редких и странных проявлений человеческого духа. <…> шулер, 
известный плагиатор, сводник, альфонс, графоман — ужас всех 
редакций, зарвавшийся кассир или артельщик, тратящий по ре-
сторанам, скачкам и игорным залам казенные деньги <...> но бы-
вали также предметами его спортивного увлечения знаменитости 
сезона — пианисты, певцы, литераторы, чрезмерно счастливые 
игроки, жокеи, атлеты, входящие в моду кокотки. <…> Но, насы-
тившись человеком, он бросал его»2.
Все это лишний раз свидетельствовало о размывании не только 
семантики выражения, но и самого контекста, изначально с ним 
связанного. Симптоматично, что определенные черты образа «на-
туралиста» спорадически переносились на декадентов, которые, 
с одной стороны, были героями «человеческой комедии» и «ред-
кими экземплярами» в «документальной» коллекции, а с другой, 
сами могли рассматриваться как преемники «натуралистов» в 
изображении «редкостей», «уродств» и «безобразий». Так, поня-
тие встречалось на страницах одного из сборников «Литератур-
ный распад», где Ю. Стеклов, описывая кризис «буржуазной куль-
туры», употребил еще не забытое словечко Льва Мечникова «на-
на-турализм», ставшее диагнозом «упадка», а «человеческий 
документ», в свою очередь, соединил с представлениями не только 
о «низкой» теме, отмеченной в статье характерным «физиологиче-
ским» образом «черных лестниц», но и с современной модернист-
ской литературой: «<…> натурализм <…> начал превращаться в 
„нана-турализм“, в тенденциозное и противоречащее художест-
венной правде нагромождение мерзостей и накипи буржуазных 
2 Куприн А. И. Штабс-капитан Рыбников // Куприн А. И. Собр. соч.: В 6 т. М., 1958. 
Т. 4. С. 18–19. Отметим, что В. П. Кранихфельд в образе Щавинского, который еще 
мог в начале века напоминать читателю типичного писателя-натуралиста, видел 
автопортрет Куприна: «Меня интересует сейчас не биография, а исключительно 
литературный образ Куприна. И постольку, поскольку от исчерпывающей харак-
теристики Щавинского можно отвлечь одни только черты его писательской физио-
номии, я берусь утверждать, что бытописатель Щавинский есть копия, оригина-
лом для которой служил сам Куприн» (Кранихфельд В. П. А. И. Куприн // Краних-
фельд В. П. В мире идей и образов. СПб., 1912. Т. II. С. 83).
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альковов и черных лестниц. <…> И романисты, сбывая по сход-
ной цене десятки и сотни тысяч своих „человеческих документов“, 
продолжали гнуть свою линию и бить по „обнаженным нервам“ 
читателя <…>»3.
С «физиологической» семантикой понятие использовалось и в но-
веллах В.  Уманова-Каплуновского, где сами подзаголовки («Из 
че ловеческих документов», «Из галереи современных типов») ука-
зывали на замысел «современной физиологии», объединенной 
те мой «человека-зверя»4. В одной из его новелл использовался тра-
диционный для этого жанра прием: обозрение жильцов одного 
дома — «бездонного чрева», а среди героев появлялись такие ха-
рактерные персонажи актуальной беллетристики, как участник 
«эротического кружка для немногих эстетов», «морфинист», 
вскормленный романами «беллетриста Пшибышевского»5.
3 Стеклов Ю. [Нахамкис Ю. М.] Социально-политические условия литературного 
распада // Литературный распад. Критический сборник. СПб., 1908. С. 10–11. Под 
таким заголовком вышло два сборника критических статей русских марксистов, 
которые были направлены против модернизма и так называемых «упадочных» 
настроений интеллигенции. Во фрагменте использовано название поэтического 
сборника А.  Н. Емельянова-Коханского «Обнаженные нервы» (1895, 3-е изд. — 
1904). Другое произведение писателя называлось «Московская Нана» (1902), что, 
в свою очередь, указывает на двойную отсылку мечниковского неологизма. О ро-
ли натуралистической эстетики в творчестве русских декадентов, в первую оче-
редь Ф.  Сологуба, как и о собственной рефлексии писателя, касающейся этой 
темы, см.: Павлова М. Писатель-инспектор. Федор Сологуб и Ф.  К. Тетерников. 
М., 2007. С. 156–168.
4 Ср., например, цикл очерков Уманова-Каплуновского «„Двуногий зверь“. (Из че-
ловеческих документов)», печатавшийся в журнале «Исторический вестник» с ав-
густа по декабрь 1912 года (часть I–II — Август. С. 475–504; часть III–IV — Сен-
тябрь. С. 825–857; часть V–VI — Октябрь. С. 150–166; часть VII–VIII — Ноябрь. 
С. 636–666; часть IX–X — Декабрь. С. 1079–1099).
5 Уманов-Каплуновский В. В. Пять этажей. (Из галереи современных типов) // Ис-
торический вестник. 1909. Декабрь. С. 856. По мнению В. В. Виноградова, источ-
ником этого приема — «изображение жизни столичного дома в разных его эта-
жах»  — для русской литературы 1830-х годов послужила „La confession“ Жюля 
Жанена (Виноградов В. В. Эволюция русского натурализма. Гоголь и Достоевский. 
С. 158–161). А. Г. Цейтлин, в свою очередь, возводил «прием „снимания крыш“», 
имеющий аналогичную функцию («демонстрация различных „этажей“ домов 
XIX в., различных пластов современного им французского общества»), к третьей 
главе романа Лесажа «Хромой бес» (Цейтлин А. Г. Становление реализма в рус-
ской литературе. (Русский физиологический очерк). С. 33).
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На этом общем фоне в 1910-е годы росло внимание и непосред-
ственно к писателям-натуралистам, творчество которых истори-
чески было связано с программой «экспериментального романа». 
Несмотря на критику, раздававшуюся из разных литературных 
лагерей, сам факт их присутствия в литературном процессе спо-
собствовал сохранению общей памяти о наиболее популярных по-
ложениях и формулах натуралистической теории. В Боборыкине 
по-прежнему видели «фотографа» и «ловца моментов». З. Гиппиус 
называла писателя «неутомимым интервьюером жизни», отмечая, 
однако, что его «старомодных фельетонов» уже не читают, и «ме-
нее всего читают те, кто интересуется современными вопросами»6. 
В юбилейной статье, посвященной Боборыкину, Д. В. Философов 
сравнил его романы с «бездвижными» кадрами киноленты, проти-
вопоставив их «подлинному реализму»7. По мнению автора, «на-
туралист все видит в плоскости», «отрицает подобия, потому что 
не признает сущности»8.
6 Крайний А. [Гиппиус З. Н.] Последняя беллетристика // Новый путь. 1903. № 2. 
С. 185.
7 Философов Д. В. П. Д. Боборыкин (1860–1910 гг.). С. 250–251. Позднее А. Левин-
сон, рецензируя вышедший в собрании сочинений Золя роман «Париж», писал 
о его «портретизированных» персонажах: «<…> эти мертвенные подобия живых 
людей, эта глина, которой не коснулся дух — лучшее осуждение для школы „чело-
веческого документа“, не претворенного творческим синтезом» (Л-сон А. [Левин-
сон А.]. [Рец.] Эмиль Золя. Париж. Т. XXIV и XXV. Собрание сочинений. Петро-
град. К-во «Просвещение» // Северные записки. 1915. Май–Июнь. С. 258). Образ 
в статье Философова перекликается также с позднейшими размышлениями З. Гип-
пиус о кинематографе как о мертвом искусстве (см.: Гиппиус З. Н. Синема / Всту-
пит. статья, публ. и прим. Р.  Янгирова // Литературное обозрение. 1992. №  3–4. 
С. 102–103). О «кинематографическом видении» в ее романе «Чертова кукла» см.: Ко-
нонова Н. В. Некоторые особенности символизации в романе З. Гиппиус «Чертова 
кукла» // Зинаида Гиппиус. Новые материалы и исследования. М., 2002. С. 295–296.
8 Философов Д. В. П. Д. Боборыкин (1860–1910 гг.). С. 249. Эта мысль объединяла 
многие высказывания модернистов, заявлявших в 1910-е годы о своей близости к 
«подлинному реализму», что, в свою очередь, вызывало нападки их литературных 
оппонентов и провокационные сопоставления с натуралистами. Наиболее часто 
с произведениями «ловца момента» Боборыкина сравнивались идеологические 
романы З. Н. Гиппиус, в том числе «Роман-царевич» (см., например: [Редько А. М.?]. 
[Рец.] З. Гиппиус. Роман-царевич. История одного начинания. М. 1913 // Русское 
богатство. 1913. № 9. С. 356). Те же ассоциации возникли и у В. Чернова, который 
в рецензии на ее «Чертову куклу» отмечал «почти боборыкинскую чуткость» 
автора (Чернов В. Литературные впечатления // Современник. 1911. Кн. 5. С. 305). 
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Если Боборыкин достаточно редко обращался к понятию «че-
ловеческий документ», которое еще в 1880-е годы отнес к «личной 
номенклатуре» Золя, то Амфитеатров, пик популярности которо-
го пришелся на 1910-е годы, сыграл свою роль в его консервации 
как «натуралистического» термина. Отметим, что программа «на-
турализма» излагалась Амфитеатровым фрагментарно, в ряде кри-
тических, мемуарных и художественных текстов, часть из которых 
перерабатывалась и переиздавалась на протяжении длительного 
времени, что также способствовало адаптации уже известных и 
даже изжитых теорий в совершенно иной литературной ситуации. 
«Человеческий документ», хотя и не занимал в его критике того 
особого места, которое ему было отведено в теории «эксперимен-
тального романа», тем не менее регулярно появлялся в текстах 
писателя, спорадически связываясь с «натуралистическими» сю-
жетами, приспособленными к современности. В русле общего ин-
тереса к «документу», который наметился в 1910-е годы, Амфите-
атров выступил с «положительной» программой «документали-
зации» и «мемуаризации» литературы, где особенную роль отвел 
«прото типу»9. Последнее обуславливалось «эпической» задачей соз-
О спорах, ведущихся в критике вокруг проблемы неореализма, см., в частности: 
Муратова К. Д. Реализм нового времени в оценке критики 1910-х годов // Судьбы 
русского реализма начала XX века. Л., 1972. С.  150–163. Отметим, что это не 
исключало действительную актуальность «золаистской» эстетики для некоторых 
авторов. О влиянии теории «экспериментального романа» на творчество Ф. Соло-
губа и о достоверном изображении психиатрических расстройств в его произве-
дениях см.: Павлова М. М. 1) Преодолевающий золаизм, или Русское отражение 
французского символизма (ранняя проза Ф. Сологуба в свете «экспериментально-
го метода») // Русская литература. 2002. № 1. С. 211–220; 2) Писатель-инспектор. 
Федор Сологуб и Ф. К. Тетерников. С. 82–91.
9 Ср.: «<…> по поводу моей манеры говорить о действительных событиях и лицах 
без псевдонимных масок, с настоящими именами. Многим она не нравится, пото-
му что вводит в беллетристику элемент как бы мемуарный. Но я отстаиваю эту 
манеру и думаю, что недовольство ею порождает просто непривычка наша к фак-
тическому письму <…> если заведомо пишешь не тип, но портрет, то портрет дол-
жен носить совершенно определенные указания на оригинал свой, и псевдонимы 
тут совершенно неуместны, даже, если хотите, двусмысленны и бестактны. <…> 
История русского романа показывает, что сказанное смешение областей Wahrheit 
und Dichtung всегда ведет к <…> недоразумениям. <…> как не раз случалось мне 
признаваться, я — литератор без выдумки, и каждое действующее лицо мое — 
ткань, сочетаемая из множества „человеческих документов“» (Амфитеатров А. В. 
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дания истории «современников», которая изначально была цен-
тральной в программе русских последователей Золя и которую пи-
сатель осуществлял в своих романах («Восьмидесятники», «Де вя-
тидесятники»)10.
Характерно и то, что Амфитеатров пытался соединить «челове-
ческий документ» с традицией русского реализма: «народниче-
ским» очерком, представлениями о «маленьких людях», романами 
Писемского и Альбова, что во многом соответствовало тем по-
пыткам, которые осуществлялись в прошлом веке в рамках рецеп-
ции творчества Золя11. Само выражение, например, промелькнуло 
у писателя в оценке скандальной повести И. Родионова «Наше 
преступление. (Не бред, а быль)», где в жесткой, «натуралистиче-
ской» форме изображались быт и нравы современного крестьян-
ства. «Еще полтора или два года тому назад, — писал в 1911 году 
Амфитеатров, — в то время, как в Петербурге раздавались хваст-
ливые декадентские крики о „смерти быта“, прошло по газетам из-
вестие, будто какой-то литературный меценат сделал целому ряду 
передовых писателей предложение — поселиться в деревнях сред-
нерусской полосы в качестве его стипендиатов, с обязательством 
изучить быт, нужды, психологию нового крестьянства и затем ре-
зультаты своего наблюдения и проникновения рассказать общест-
ву в форме художественных „человеческих документов“»12.
Восьмидесятники. От автора. Ко второму изданию // Амфитеатров А. В. Собр. 
соч.: В 10 т. Т. 5. С. 7–11).
10 Ср. иронические замечания В. Буренина, адресованные Боборыкину: «Уже одно 
разделение героев на шестидесятников, семидесятников и восьмидесятников 
явно изобличает устарелую, избитую кройку. К слову сказать: это разделение если 
не г. Боборыкину, то романистам, которые будут позднее, придется бросить, так 
сказать, поневоле. <…> Если героев девяностых годов романистам еще возможно 
называть девятидесятниками, то героям десятых годов будущего столетия нелов-
ко будет носить кличку десятников, ибо это специальная должность мастеров при 
постройках» (Буренин В. Критические очерки // Новое время 1897. 11 (23) апр. 
№ 7587. С. 2).
11 См. об этом в 1-й главе настоящей работы.
12 Амфитеатров А. В. Родионовщина // Амфитеатров А. В. Собр. соч.: В 10 т. Т. 10. 
Кн. 2. С. 268–269. О книге и скандале вокруг нее см., в частности: Вайнберг И. Рус-
ское декадентство и литература реакции на страницах «Жизни Клима Самгина» // 
Горьковские чтения 1964–1965. Горький и русская литература начала XX века. 
М., 1966. С. 369–371.
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В контексте творчества Амфитеатрова «человеческий доку-
мент» мог по-прежнему прямо ассоциироваться с «золаизмом». 
В. Львов-Рогачевский в подробной статье, посвященной писателю 
и вошедшей уже в самые первые библиографии титулованного 
«русского Золя», вновь очертил круг проблем, характерный для 
ранней рецепции натурализма, и вместе с тем отметил необыкно-
венную популярность автора: «Романы Александра Амфитеатрова 
зародились 25 лет тому назад, но публика, утомленная „творимы-
ми легендами“ последних лет, точно теперь только увидела их и 
с жадностью набросилась на „человеческие документы“»13. Произ-
ведения Амфитеатрова сравнивались с «сырьем» и «необработан-
ным материалом», а часто используемое в статье выражение «че-
ловеческий документ» ассоциировалось с «голыми фактами», 
«портретами» и «скандалами»14. Впоследствии Львов-Рогачевский 
сыграл важную роль в закреплении «памяти» о «золаистских» 
источниках этого понятия. Его статьи об «экспериментальном» 
и «со циальном» романе были включены в вышедшую в 1925 году 
двухтомную «Литературную энциклопедию», где «человеческий 
13 Львов-Рогачевский В. Писатель без выдумки. По поводу романов Александра 
Амфитеатрова // Современный мир. 1911. № 9. С. 242. В той же статье В. Львов-
Рогачевский еще раз обращался к образу «творимой легенды»: «Бедный читатель! 
Бежал он от художника, „творящего легенды“, к „собирателю документов“, от фан-
тазий к одной только правде, от анти-общественников к „заклятому красному“ 
и „заведомому социалисту“. И опять ошибся. Не то!..» (Там же. С. 265). Метафора 
«творимая легенда» отсылала к одноименному роману Ф. Сологуба. Ср. ставшие 
крылатыми начальные строки романа, где использована расхожая натуралистиче-
ская формула «кусок жизни»: «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из 
него сладостную легенду, ибо я — поэт» (цит. по: Сологуб Ф. Творимая легенда. 
М., 1991. С. 7). Исследовательница творчества Сологуба предположила, что писа-
тель мог позаимствовать ее у Ж.-К.  Гюисманса (Селегень Г. «Прехитрая вязь» 
(Символизм в русской прозе: «Мелкий бес» Федора Сологуба). Washington, 1968. 
С. 86–88).
14 Львов-Рогачевский В. Писатель без выдумки. С.  255. Приведем еще несколько 
примеров: «Ведь это зачастую „сплошь фактический материал человеческих доку-
ментов“, сплошь „голые факты“. Над этим материалом долго еще надо поработать, 
документы претворить в жизнь. А собиратель их торопится, выпускает в свет ка-
кое-то сырье, пересыпая непереработанный материал анекдотами и остротами»; 
«Когда собраны в один роман все эти правдивые документы, получаются большая 
ложь и подтасовка»; «Амфитеатров, собиратель „человеческих документов“, не 
стыдится печататься» (Там же. С. 253, 256, 259), и т. д.
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документ» уже окончательно получил негативную характеристику 
как элемент «мелкобуржуазной эстетики»15.
* * *
Однако локальная связь понятия с тем узким контекстом, кото-
рый представляло современное творчество натуралистов, заметно 
ослабевала, а в целом редкое его употребление позволяло «забы-
вать» негативные коннотации, связанные с рецепцией этого лите-
ратурного направления. Понятие появлялось на границе разных 
дискурсов, что можно отнести как к следствию дробления тради-
ции, частью которой оно являлось, так и к процессу выхода за ее 
пределы. С другой стороны, в семантическом поле выражения еще 
распознавались старые смысловые узлы, где особое место заняла 
«женская» проблематика. Вплоть до 1917 года «человеческий до-
кумент» привязывался к текстам, посвященным «женской» теме, 
в широком диапазоне от «девического дневника» до откровенных 
«женских признаний», сопровождавшихся «физиологическими» 
описаниями, и от «женского романа» до так называемой «женской 
литературы».
Связь с этой темой сохранялась и в творчестве Амфитеатрова. 
Например, программа в духе раннего натурализма, основанная на 
декларации собирания достоверных «человеческих документов», 
предваряла сборник его «социальных» новелл с характерным на-
званием «Бабы и дамы. Междусословные пары» (1908)16.
15 Автор писал, в частности: «Но художники, связанные с мелкобуржуазной интел-
лигенцией, пытаются занять промежуточную, нейтральную позицию в социаль-
ной борьбе и стремятся построить социальный роман в натуралистическом стиле, 
сообщая ему характер безличного протокола, человеческого документа» (Львов-
Рогачевский В. Социальный роман // Литературная энциклопедия: Словарь лите-
ратурных терминов: В 2  т. / Под ред. Н.  Бродского, А.  Лаврецкого, Э.  Лунина, 
В. Львова-Рогачевского, М. Розанова, В. Чешихина-Ветринского. М.; Л., 1925. Т. 2. 
Стлб. 853).
16 Здесь, в частности, Амфитеатров сообщал: «Тогда я обратился к нескольким дру-
зьям своим, рассеянным в беспредельности русской провинции, с просьбою,  — 
если им известен или станет известен однородный факт демократической люб-
ви — брачной или внебрачной — не отказать мне сообщить о нем сколько воз-
можно подробно. В результате я в несколько лет сделался обладателем 48 сюжетов 
для романа, основанного на „человеческих документах“. Из них в течение литера-
турной деятельности своей я использовал не более трети» (Амфитеатров А. В. 
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В контексте полемик, которые так или иначе касались темы «че-
ловеческого документа», особое место приобрела проблема «до-
стоверности», также унаследованная от прошлой литературной 
эпохи. С понятием все теснее соединялись представления об ау-
тентичном письме («письмо женщины о женщине»), а на первый 
план выдвигались жанры, наиболее отвечавшие этому крите-
рию,  — «исповедь», «дневник», «записки». «Человеческий доку-
мент» в качестве «подлинного свидетельства» все чаще рассматри-
вался как альтернатива беллетристике, «вымыслу». Так, например, 
показательна реакция В.  П. Кранихфельда на амфитеатровскую 
«Юность одной певицы» (1913), которая была написана в тради-
ционном для натурализма жанре «истории семьи» и насыщена 
психофизиологией — одна из сестер главной героини, актрисы, от 
лица которой ведется повествование, умирает от сифилиса, а две 
другие становятся наложницами собственного дяди. Тема «досто-
верности» как таковая занимала важное место в повести и была 
реализована не только введением характерных «натуралистиче-
ских» подробностей, уже в прошлом веке связавшихся с поэтикой 
«документа», но, кроме того, отсылкой к целому ряду реальных 
имен, особую роль среди которых играли русские писатели, по сю-
жету — старые знакомые героини. Эти «отсылки» указывали как 
на традицию (в тексте упоминался роман Писемского «Мещане»), 
так и на жанровую ориентацию самого текста («протокол» и «до-
кумент»), определенную в том числе и в подзаголовке к нему17. По-
Бабы и дамы. Междусословные пары. Изд. 2-е, перераб. и доп. СПб., 1911. С. V). 
Ср. также воспоминания писателя, касающиеся самих сюжетов и программы это-
го сборника, в позднейшем очерке: Амфитеатров А. В. Роман одной идеалистки. 
(Памяти моей сестры Л.  В. Викторовой) // Амфитеатров А.  В. Жизнь человека, 
неудобного для себя и для многих / Вступит. статья, сост., подг. текста и коммент. 
А. И. Рейтблата. М., 2004. Т. I. С. 56–62.
17 Примечательны в этом смысле программные размышления, вложенные в уста 
главной героини повести: «Покойный приятель мой, Дмитрий Васильевич Григо-
рович так, бывало, и говорил мне сколько раз: — Душа моя, русской роман при-
ключений умер с крепостным правом и покорением Кавказа. С нынешнею поли-
цией и мировыми судами никаких романтических происшествий и Аммалат 
Беков в России быть не может, а могут быть только скандалы, а, после скандалов, 
протоколы, а, после протоколов, репортерские заметки в городской хронике» (Ам-
фитеатров А. В. Юность одной певицы. Человеческий документ // Энергия. СПб., 
1913. Сб. 1. С. 143).
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весть, однако, вызвала недоумение рецензента, «не узнавшего» 
выражения, которое автор использовал в устаревших, «золаист-
ских» значениях, и как бы «развернувшего» его в другой смысло-
вой план. «В подзаголовке это произведение скромно названо „че-
ловеческим документом“, — писал Кранихфельд, — и в этом своем 
значении оно могло бы представлять известный интерес. К сожа-
лению, однако, в нем чувствуется много беллетристического вы-
мысла. И поэтому „Юность одной певицы“, лишенная художест-
венных достоинств, не может не быть заподозренной и в качестве 
простого, но подлинного человеческого документа»18. Отметим, 
что Амфитеатров, продолжая публикацию повести в журнале, снял 
этот подзаголовок.
Виктор Гофман аналогично отозвался на вышедший в русском 
переводе «Дневник падшей» М. Беме, названный в предисловии от 
издателя «человеческим документом (document humain)», в ко-
тором героиня «описала свою несчастную жизнь авантюристки»19.
Похожий тип «русской героини» разрабатывал Амфитеатров и, 
гораздо ранее, Боборыкин в скандальном романе «Жертва вечер-
няя», названном Салтыковым-Щедриным «циничным»20. Ре ценз-
ент, однако, рассматривал «Дневник падшей» в первую очередь как 
18 Вл. Кр. [Кранихфельд В. П.]. [Рец.] «Энергия». Сборник первый. Под ред. А. Ам-
фитеатрова. СПб., 1913 // Современный мир. 1914. № 1. С. 307.
19 Д. З. [Зеленин Д. К.?]От переводчика // [Беме М.] Дневник павшей <так!>. Юрь-
ев, 1906. С. VI. Этот текст («Tagebuch einer Verlorenen») до 1910 года многократно 
переиздавался по-русски под следующими названиями: «Дневник падшей» (Киев, 
1906; СПб., 1906), «Дневник падшей женщины» (М., 1906; М., 1907; М., 1908; 
М., 1910), «Дневник погибшей» (СПб., 1907). См. также: Беме М. История жизни 
Диды Ибсен. (Заключение к «Дневнику падшей женщины»). Роман. М., 1907. По 
нему была написана драма: [Б. п.]. Жизнь падшей. (Как это бывает). Картины сов-
ременной жизни в 5-ти действиях / Пер. Е. М. Бабецкого. СПб., [1914].
20 Салтыков-Щедрин М. Е. Новаторы особого рода // Отечественные записки. 1868. 
№ 11. С. 42. 2-я паг. Как отмечает О. К. Краснова, «толчком к написанию этого ро-
мана <…> послужили труд П.-Ж. Прудона „О справедливости в революции и цер-
кви“ (1858) и книги Ж. Мишле: „Любовь“ (1858) и „Женщина“ (1859)». Они вызва-
ли широкий отклик и, в свою очередь, породили целую литературу, посвященную 
«женскому вопросу». В ее контексте и следует рассматривать этот роман Боборы-
кина. См. об этом: Краснова O. K. Романы П. Д. Боборыкина 1860–1870-х годов. 
Автореф. дисс. … канд. филол. наук. Л., 1983. С. 7–8. О романе, прототипах и скан-
дале вокруг него см. также: Сараскина Л. Модный писатель в салоне и дома (вер-
сия П. Д. Боборыкина) // Знамя. 1998. № 4. С. 205–219.
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«документ», испорченный правкой: «Ни художественной, ни лите-
ратурной ценности „Дневник“ не имеет. Он был бы интересен, как 
настоящий, „личный“ документ, как подлинный ключ для раскры-
тия двери в тайники души проститутки — если бы его страниц не 
касалась посторонняя рука»21.
Продолжая этот неполный список, укажем еще на ряд близких 
примеров, образующих наиболее очерченный контекст, куда регу-
лярно возвращалось понятие, за которым, в свою очередь, закре-
плялся круг устойчивых ассоциаций, в той или иной степени свя-
занных с дискуссиями об «особом», «подлинном», «нелитератур-
ном» свидетельстве. К «человеческим документам» была отнесена 
повесть «Записки Оли Петровой», своеобразная «русская» вариа-
ция «Дневника падшей»22. К этому роду произведений был причис-
21 В. Г. [Гофман В.] Дневник падшей. Подлинные записки, обработанные для печа-
ти М. Беме. Пер. с немецкого Ф. Ельяшевич. С вступительной статьей С. Франка. 
СПб. // Весы. 1906. № 12. С. 70–71. «Дневник» регулярно описывался как «челове-
ческий документ». Собрание отзывов на него см.: Чаговец В. Отзыв Киевской газе-
ты «Киевская Заря» 27 июля 1906 г. о книге «Дневник падшей» — Беме. Киев, 
[1906]. С. 1. Отметим, что Гофман был автором предисловия к собранию сочине-
ний братьев Гонкуров (Гофман В. Гонкуры // Гонкур Ж., Гонкур Э. Полн. соб. соч. 
M., 1911. Т. I. С. 6–54). Собрание открывалось романом «Элиза» («La fi lle Elisa»), 
описывающим историю жизни проститутки. Роман был охарактеризован крити-
ком в натуралистическом духе — как «больничный скорбный лист». Статья содер-
жала также положительный отзыв на роман «Шери» (С.  29–30) и пространную 
характеристику дневника Гонкуров (С. 30–43).
22 Арброва Т. [Држевецкая Т. И.] Записки Оли Петровой. Пг.; М., 1916. Здесь рас-
сказывается история двух одноклассниц Оли и Лизы. Лиза (образ которой отсы-
лает к героине Карамзина) становится проституткой и кончает жизнь самоубий-
ством. Оля же отвергает обманувшего ее любовника и в конце концов с началом 
войны уходит работать сестрой милосердия. В предисловии к повести указыва-
лось, что под именем автора выступает издатель (квартирная хозяйка) предло-
женных читателю «подлинных записок». По этому поводу рецензент писал: «<…> 
записки <…> — явная литературщина, и не пахнущая документом. То есть доку-
мент, может быть, и был, но г-жа Арброва напрасно уверяет нас насчет „никаких 
поправок“. Поправок здесь гораздо больше, чем подлинности, от которой не оста-
лось ничего» ([Б. п.]. [Рец.] Записки Оли Петровой. Пг. 1916 // Русские записки. 
1916. №  2. С.  325–326). Ср. мнение Н.  Ашешова: «Это небольшой человеческий 
документ. Из жизни тех десятков тысяч трудящихся девушек, которых вы еже-
дневно встречаете по улицам столицы, но мимо которых вы проходите равнодуш-
но <…> В „Записках“ есть много жутких моментов. Производит впечатление опи-
сание тайного убежища для секретных рожениц <…> Картина получается 
довольно яркая и, по-видимому, она сфотографирована, но умело и без всякого 
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лен роман А. Сермента «Вай. История одного честолюбия» (1915), 
описывающий, по выражению критика, «девичью среду»23.
С «человеческим документом» зачастую ассоциировалась пере-
водная беллетристика, что в ряде случаев можно прямо отнести 
к фактам трансформации восприятия натурализма. Так, например, 
рецензенты видели «подлинную» историю женщины в романе 
Елены фон Мюлау, который был охарактеризован как «человече-
ский документ»24. Также оценивалось творчество польской писа-
тельницы Габриэли Запольской, по словам критика, «усерднейшей 
последовательницы французского натурализма»25. Выражение бы-
ло использовано в рецензии Ал. Чеботаревской на посвященную 
шаржа <…> В общем, „Записки“ интересны именно как „человеческий документ“ 
<…>» (Ник. Аш. [Ашешов Н.]. [Рец.] Арброва Т. Записки Оли Петровой. Птр. 1916 // 
День. 1915. 11 дек. № 341. С. 5).
23 В частности, рецензент отмечал: «Автор не назвал свою книгу романом; вместо 
обычного подзаголовка мы находим другой: „История одного самолюбия“ — и это 
основательно. Ибо „Вай“ — и меньше, и больше романа, меньше и больше литера-
туры: это ценное сырье, это человеческий документ гораздо больше, чем произве-
дение искусства. <…> это жизненная правда, не нуждающаяся в творчестве. <…> 
это искреннее и правдивое изображение той девичьей среды и тех индивидуаль-
ностей, среди которых росла и развивалась бедная Вай <…> И оттого тягучий ро-
ман о „Вай“ <…> читается с захватывающим интересом. „Человеческие докумен-
ты“ редко остаются в литературе, но для своего времени они важны и поучительны 
<…>» ([Б. п.]. [Рец.] Август Сермент. Вай. История одного честолюбия. Пг. 1915 // 
Русские записки. 1915. № 8. С. 335–336).
24 Показательно, что эпизод из романа, приведенный в одной из рецензий, как бы 
провоцирует критика вспомнить забытое клише: «Одно из лучших мест в рома-
не — описание того, что переживает главная героиня, почувствовав себя беремен-
ною в четвертый раз и решив прибегнуть к искусственному выкидышу <…> Весь 
этот эпизод <…> да и некоторые другие переживания Розы, производят впечатле-
ние благодаря правдивому <…> освещению, какое придает им романистка, желав-
шая сделать свое произведение печальным, но вполне соответствующим действи-
тельности „человеческим документом“» (Веселовский Ю. [Рец.] Елена фон Мюлау. 
После третьего ребенка. Роман. Пер. М.  Кадиш. М. 1913 // Русские ведомости. 
1913. 30 янв. № 25. С. 5).
25 [Б. п.]. «Безупречная женщина» Г. Запольской // Бюллетени литературы и жизни. 
1913. Октябрь-I. № 3. С. 150. Г. Запольская — актриса, автор натуралистических 
романов и драм. Ср.: «Роман г-жи Запольской, как и другие ее произведения, име-
ет ценность „человеческого документа“. Она несомненно списала с натуры нравы 
среды, из которой выкурено самое понятие любви, в которой проповедь свободы 
любви привела к свободе от любви» (Козловский Л. Из польской литературы // Ки-
евская мысль. 1913. 2 авг. № 238. С. 2).
Глава 2. «Wahrheit und Dichtung»
84
психофизиологии подростков драму Фр.  Ведекинда «Пробужде-
ние весны» (1891), в 1907 году завоевавшую популярность у рус-
ского читателя (в основу ее главной сюжетной линии была поло-
жена трагическая судьба девочки)26. Ал.  Чеботаревская подчерк-
нула отсутствие в русской литературе подобного «человеческого 
документа»: «Он <автор. — Н. Я.> развернул перед нами картину 
того переворота, той психофизической трагедии, которая проис-
ходит в детях на заре их жизни, в момент пробуждения в них ин-
стинкта. <…> Об этом периоде детской жизни у нас нет более че-
ловеческого документа»27.
* * *
Выражение попало и в наиболее «заметный» контекст собст-
венно русской «женской» прозы, принадлежавшей перу известных 
современных писательниц, чье творчество оказалось в центре зло-
26 Тексты этого автора, где большую роль играли проблемы молодежи, эмансипа-
ции и вопросы «свободы любви», на фоне современных общественных и лите-
ратурных полемик воспринимались как особенно злободневные. Так, обратив 
внимание на актуальность писателя, рецензент замечал: «„Пробуждение ве-
сны“,  например, появилось чуть ли не в четырех переводах (лучший — Ел. Ку-
гель)» (Боцяновский Вл. Ведекинд // Русь. 1907. 3 (16) нояб. № 294. С. 2). Отметим, 
однако, что постановка драмы в театре В.  Ф. Коммиссаржевской не пользова-
лась успехом. См. об этом: Homo novus. [Кугель А.] Драматический театр («Пробу-
ждение весны», детская трагедия Фр. Ведекинда) // Русь. 1908. 17 (30) сент. № 247. 
С. 2; Блок А. «Пробуждение весны» // Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. 
С. 194–196.
27 Чеботаревская Ал. [Рец.] Ведекинд. Пробуждение весны. Детская трагедия. Пе-
рев. Федера под редакцией Федора Сологуба. Изд. «Шиповник», СПб. 1907 г. — 
Франк Ведекинд. Весенние побеги. Трагедия детской души. Перевод Е. И. Маури-
на. Изд. спб книжной экспедиции // Русская мысль. 1907. Кн. X. С. 196. 3-я паг. 
Отметим перекличку названий драмы Ведекинда и статьи Философова «Весенний 
ветер», опубликованной в том же журнале через два месяца после рецензии 
Ал. Чеботаревской. Статья была посвящена половому вопросу, где, в частности, 
критик останавливался на произведениях М. Кузмина, называя их «документика-
ми» и упрекая писателя в том, что, не сказав ничего нового, тот только поменял 
в своих текстах «женский» на «мужской» род и «посредством усовершенствован-
ного кодака стал щелкать снимки со старого, всегда существовавшего непотреб-
ства». Подчеркнем, что «документики» связываются здесь с представлениями о 
«цинизме» и сопоставляются с журналом «Тайны жизни», «который в своих ре-
кламах обещает описание всех пороков всех времен и народов» (Философов Дм. 
Весенний ветер // Русская мысль. 1907. Кн. XII. С. 119–120. 2-я паг.).
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бодневных литературных полемик28. Так, Е. Колтоновская отмеча-
ла особую ценность «книг-документов», которые, по ее мнению, 
хотя и не останутся в истории, но для современности имеют ог-
ромное значение. Поводом к этим размышлениям послужил сбор-
ник рассказов А. Мар (А. Я. Левшиной) «Идущие мимо»29. К «чело-
веческим документам» была отнесена повесть О. Руновой «Без за-
вета», действие которой разворачивалось в женской больнице. 
«Здесь, в этой особой обстановке, — писал рецензент, — женщины 
говорят открыто и искренно, и какая же важная правда слышится 
изо всех уст»30. В отзыве И. М. Василевского присутствовал мотив 
обретения слова, из которого должна вскоре родиться «бесстраш-
ная правда», все настойчивее звучавший в смысловом поле поня-
тия и, в свою очередь, дополнявший современные представления 
о «достоверности». «И поэтому, — писал критик, — даже и то обы-
вательское, что рассказывает она о своем, об интимно-женском, 
получает значение человеческого документа, большой и серьезной 
исповеди женщины»31.
28 Об особом интересе к женскому творчеству, дискуссиях и процессе формирования 
в это время литературной маски «женщины-писательницы» см.: Никольская  Т.  Л. 
А. Блок о женском творчестве // Блоковский сборник. X. Tartu, 1991. С. 32–40.
29 Ср. ироническую оценку ее рассказа «Cartes postales» (Женское дело. 1916. 1 мая. 
№ 9. С. 4): «Должен ли этот „человеческий докумeнт“ способствовать установлению 
женского равноправия <…>» ([Б. п.]. [Василевский И. М.?] Женщины о себе. Ежене-
дельники // Журнал журналов. 1916. Май. № 21. С. 10). В другом отзыве Василевский 
писал: «Напрасно погналась за лаврами Захер-Мазоха и Крафт-Эбинга даровитая 
Анна Мар. — Я хотела назвать этот роман — физиологическим, — говорит писатель-
ница в предисловии. „Женщина на кресте“ имеет гораздо больше прав на название 
п с и х о п а т о л о г и ч е с к о г о  романа» (Фортунатов Л. [Василевский И. М.] «Си-
дорова коза». «Женщина на кресте» — новый роман Анны Мар // Журнал журналов. 
1916. Июнь. № 24. С. 4). Подробнее об А. Мар см.: Грачева А. М. «Жизнетворчество» 
Анны Мар // Лица. Биографический альманах. М.; СПб., 1996. Вып. 7. С. 56–76.
30 Не-Буква [Василевский И. М.]. [Рец.] Без завета. «Мудрость жизни» — рассказы 
Ольги Руновой // Журнал журналов. 1916. Май. № 21. С. 8. Н. Ашешов отметил 
общественную злободневность обозначенных «разговоров в больнице»: «Г-жа Ру-
нова — реалистка <…> Читатели помнят бурные и более чем оживленные заседа-
ния Пироговского съезда, на котором обсуждался один из самых трудных, но в то 
же время самых многогранных, страшных, ответственных и сложных вопросов 
современности — вопрос об абортах» (Ожигов Ал. [Ашешов Н.] Литературные мо-
тивы // Современное слово. 1913. 28 нояб. (11 дек.). № 2116. С. 3).
31 Не-Буква [Василевский И. М.]. [Рец.] Без завета. «Мудрость жизни» — рассказы 
Ольги Руновой. С. 8.
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Героиня-исповедница играла важную роль среди современных 
персонажей «человеческих документов». Так, это выражение поя-
вилось в заметке А. Блока «Дневник женщины, которую никто не 
любил» (1912, опубл. 1918), посвященной запискам одной из его 
корреспонденток, О. Соколовой32. Небольшой блоковской статье, 
а по сути — свернутой новелле, предназначалось сыграть роль преди-
словия к так и не осуществившемуся изданию дневника, который 
автор, как бы повторяя жест Башкирцевой, стремилась передать из-
вестному писателю (Розанову или Блоку). Последний писал:
Неряшливые и бесформенные записки эти — не книга; это — сы-
рой матерьял и характернейший человеческий документ. Нельзя ни 
исправить, ни сократить повесть бесцветную и однообразную, как 
русская провинциальная жизнь <…>
Когда читаешь записки девушки-гимназистки, проведшей детство 
в невежественной и захолустной среде, невольно вспоминается Грет-
хен. Читаешь несколько слов об отношении молодой женщины к соб-
ственному ребенку — и вдруг овеет как бы «древний ужас», воспоми-
нание не нашей эры. На первый взгляд — это чистая патология, 
какое-то отвратительное извращение половой сферы. Но вчитываясь, 
начинаешь понимать, что за этим стоит и другое, что когда-то знали 
«мудрецы», а теперь знают — В.  В. Розанов и бесцветная молодая 
мать, не слыхавшая ни о каких мудрецах33.
32 О замысле этой статьи и ее связи с заметкой Блока, посвященной повести 
Н. Санжарь «Записки Анны», см.: Дарственные надписи Блока на книгах и фото-
графиях / Вступит. статья и публ. В.  Я. Мордерер и А.  Е. Парниса; Коммент. 
Ю. М. Гельперина, В. Я. Мордерер, А. Е. Парниса, Р. Д. Тименчика // Литературное 
наследство. 1982. T. 92. Кн. 3. С. 123.
33 Блок А. Дневник женщины, которую никто не любил // Блок А. Собр. соч. Т. 6. 
С. 34–35. Заметка была опубликована в газете «Жизнь» в мае 1918 года. В приве-
денном отрывке использовано название знаменитой картины Л. Бакста «Древний 
ужас» (1908), что вместе с тем является отсылкой к одноименной статье В. Ивано-
ва, где этот образ трактовался как «ужас судьбы» — «terror fati». Кроме того, исхо-
дя из общего контекста, заключенного в кавычки слова «мудрецы», а также обще-
го ритма фразы, можно предположить, что размышления поэта, завершающие 
нашу цитату, являются реминисценцией отдельного фрагмента «Семейного во-
проса в России», где речь шла о «задушенном ребенке». Ср.: «<…> почему вы ду-
маете, что за одну эту мать не вступится мировое родительское чувство, по ощу-
щению взаимной связанности и родства и близости? Клянусь, нечто подобное уже 
сейчас несется в воздухе: не об этом ли писали мудрецы и поэты, писал Гете <…>» 
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Образ Маргариты, возлюбленной Фауста, с которым Блок срав-
нил героиню дневника, использовался им как мифологема, актуа-
лизирующая целый репертуар сюжетов современной «женской» 
беллетристики, от совращенной невинности до убийства собст-
венного ребенка, и вместе с тем стал отсылкой к теме и текстам 
Розанова. Этот образ регулярно появлялся в заметках писателя, 
составивших «Семейный вопрос в России», где, в свою очередь, 
выполнял функцию лейтмотива («падшая») и как бы объединял 
хроникальные злободневные сюжеты, зачастую уголовного харак-
тера, которые легли в основу его статей (большинство из них ранее 
печатались в газете «Новое время» и писались на материале совре-
менной прессы)34. Сам автор рассматривал «Семейный вопрос в 
России» как «источник» широкой темы — женская судьба — в ре-
цензии на повесть В. Рудич «Ступени», отнесенную рядом крити-
ков к «человеческим документам»: «<…> я захотел непременно 
сказать несколько слов об этом сыром материале даже не наблюде-
ний, а сообщений автора… Книжка так поразительно обнажена, 
так поразительно невинна, она оставляет в душе столько смуты и 
тоски о наших милых девушках, что, написав когда-то „Семейный 
вопрос в России“, я чувствую и обязанность, и горячее движение 
вернуться к старой теме своих и рассуждений, и забот»35.
В центре повестей В. Рудич «Ступени» (1913) и «Осень золотая» 
(1915) стояла история женщины, насыщенная физиологическими 
описаниями и интимными признаниями героини36. Тексты этой 
(Розанов В. Спор об убитом ребенке // Розанов В. Собр. соч. / Под ред. А. Н. Нико-
люкина. М., 2004. Т. 18: Семейный вопрос в России. С. 308).
34 Из многочисленных сюжетов «Семейного вопроса в России», на которые были 
спроецированы судьба и образ Гретхен, выделим историю бедной учительницы зем-
ской школы, обесчещенной председателем Казанской уездной управы С. А. Бекето-
вым (Розанов В. Вне совести и Бога (1899) // Там же. С. 76–82). Эта история имела 
общественный резонанс и была воспроизведена также Амфитеатровым в заметке 
«Аглицкий милорд» (1900), вошедшей в один из его публицистических сборников, 
где автор часто обращался к выражению «человеческий документ», а кроме того, 
возможно сознательно повторяя Розанова, использовал ту же параллель с Маргари-
той (см.: Амфитеатров А. Женское нестроение. 3-е доп. изд. [СПб.], [Б. д.]. С. 114).
35 Розанов В. [Рец.] «Ступени» Веры Рудич. Изд. 2-е. СПб. 1914 // Новое время. 1914. 
31 марта (13 апр.). № 13668. С. 4.
36 Замысел повести «Ступени» отразился в названии небольших главок, на кото-
рые она была поделена: «В семнадцать лет», «В двадцать лет», «В двадцать пять 
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писательницы в целом характеризовались мотивом противопо-
ставления «литературе», где исповедальная история несчастливой 
и некрасивой девушки, лишенная романтических интриг, как бы 
контрастировала с вымышленными романизированными колли-
зиями37. Н. Н. Вентцель, один из рецензентов ее первой книги, от-
мечал, что «женские образы в произведениях писателей-мужчин», 
окутанные «некоторой поэтической дымкой», значительно усту-
пают героине В. Рудич, как «вымышленная» литература — «испо-
веди»38. Тем самым «человеческий документ» проделал заметную 
семантическую эволюцию: от изображений женщины писателем-
«анатомом», «препарировавшим героиню, как труп», до собствен-
но «женской литературы». В контексте размышлений о «Ступе-
нях» критик связывал представления о «человеческом документе» 
с определенной литературной задачей, что само по себе являлось 
важным сдвигом в рецепции понятия, которое эпизодически в эту 
эпоху стало ассоциироваться с особыми литературными установ-
ками, в частности, на «искренность»:
История, рассказанная в «Ступенях» г-жи В. Рудич, является по-
пыткой подойти к переживаниям женской души с тою же беспощад-
ностью, с тем же отсутствием боязни сорвать покров, прикрывающий 
«тайное» <…> Г-жа Рудич настолько вошла в чувства и настроения 
изображаемой девушки, с такою правдивостью и искренностью пере-
дает их, что получается впечатление почти неподдельной исповеди, 
как бы «человеческого документа»39.
лет», «В тридцать лет», «В тридцать пять лет», «В сорок лет»: «<…> Шесть ступеней 
<…> На всех этих „ступенях“, — как в <…> „Без завета“ О. Руновой, — мы читаем 
„человеческие документы“» ([Б. п.]. Женщина в новейшей беллетристике. «Ступе-
ни» Веры Рудич // Бюллетени литературы и жизни. 1913. Декабрь-II. № 8. С. 469).
37 Розанов, в частности, писал в вышеупомянутой рецензии на повесть: «Если бы 
была счастливая любовь — вышел бы роман, сперва в жизни и затем в литературе. 
Но когда „я никому не нравлюсь“, — что же выйдет? Выйдет то одно, что и полу-
чилось под пером г-жи Рудич» (Розанов В. [Рец.] «Ступени» Веры Рудич. Изд. 2-е. 
СПб. 1914. С. 4).
38 Ю-н. [Вентцель Н. Н.] Превращения женской души // Новое время. 1913. 11(21) 
мая. № 13348. С. 10.
39 Там же. С. 10. Отметим, что тему «женского» Вентцель развивал также в рецен-
зии 1914 года, посвященной А. Ахматовой. См.: Вентцель Н. Н. Муза с «лица необ-
щим выраженьем» (1914) // Анна Ахматова: pro et contra. Антология. СПб., 2001. 
Т. 1. С. 86–87.
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С теми же представлениями соединяется понятие и в критиче-
ских обзорах Н.  Ашешова, ставшего одним из самых активных 
пропагандистов «человеческих документов» в новую эпоху. В его 
статье, посвященной творчеству В. Рудич, значительное место за-
нимали рассуждения об «интимизме», противопоставленном «ли-
тературной лжи»40. «Интимизм», который теперь приобретает все 
большую актуальность в семантическом поле понятия, позднее 
войдет в число программных положений литературы «человече-
ского документа». А «исповедь», выдвинувшаяся именно в этот 
период в основной круг его значений, будет осмысляться как аль-
тернатива искусству литератора («l’homme de lettres»), который 
всего лишь «коллекционирует», составляя свои маленькие кунст-
камеры из «редких экземпляров», не создавая при этом подлин-
ных «документов».
Героиня со своим «женским жизнеописанием» заняла особое 
место не только в современной прозе, но и в поэзии, что, в свою 
очередь, вовлекало понятие в совершенно новый контекст. Сим-
птоматично, что в упомянутой выше рецензии Н. Ашешова сбор-
ник стихов В. Рудич рассматривался на фоне ее прозы как поэти-
ческая вариация повестей. В контексте рецепции «постсимволист-
ской» поэзии вновь стало актуальным противопоставление «доку-
ментов» и «символов», уже появлявшееся в семантическом поле 
выражения. Эта тема звучала в рецензии С.  Городецкого на ряд 
«женских» поэтических сборников, названных автором «докумен-
тами дней»:
«Настроению», которым дорожила символическая лирика, здесь 
противопоставлен факт. Музыкальная последовательность образов 
заменена хронологической последовательностью событий. Пышные 
40 Критик в этом смысле указывал на пограничность текстов Рудич, как и на двой-
ственность ее авторской позиции: «Писать стала она очень недавно, но первая 
книжка ее стихов обратила на себя внимание <…> ее „Ступени“ тоже произвели 
большое впечатление, как искренний человеческий документ, правдиво и с беспо-
щадной откровенностью рисующий интимные переживания женской души. <…> 
Все исповеди г-жи Рудич столь интимны и столь субъективны, что трудно сказать, 
какой род литературы мы имеем в форме этих человеческих документов. <…> не-
законченная романистка и завершенная исповедница» (Ал.  Ож. [Ашешов Н.]. 
[Рец.] Вера Рудич. Осень Золотая. В дни войны. Пг. 1915 // Современный мир. 
1915. № 5. С. 156–157. 2-я паг.).
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фразы заменены разговорным языком <…> Но всякий прием, как бы 
хорош он ни был, неприятен, когда он начинает окаменевать и мерт-
веть, обращаясь в привычный трюк <…> Сила Моравской в том же, 
в чем сила Ахматовой и Крандиевской, и Рудич, и даже нелепой Шре-
тер и ломаки Инбер. Все они дали себе обет правды. Их стихи — доку-
менты дней, настоящие клейма современности, и по одному этому 
уже интересны41.
«Человеческий документ» теперь нередко ассоциировался с ко-
роткой «записью» (фрагмент, отрывок), роднившей стихи со ско-
рописью ежедневника или записной книжки, и таким образом, 
продолжал время от времени связываться с локальными художе-
ственными задачами. Рецензент книг Е. Гуро сравнил ее поэзию 
с «листками, строками, обрывками мыслей» «из дневника», рас-
сматривая как «человеческий документ», «интимный» и «изуми-
тельно правдивый»42. Это выражение промелькнуло в рецензии 
В. Жирмунского, который задним числом причислил к «докумен-
там» ахматовские «Четки»: «<...> „Четки“ — это роман в стихах, 
повествующий о том, что заполняло каждый день, о встрече, люб-
ви и разлуке <…> для поэта-романтика и для лириков недавнего 
прошлого стихотворение есть поэтическая исповедь и человече-
ский документ»43.
Именно в 1910-е годы полузабытое клише оказалось и в поле 
зрения Вл. Ходасевича, противопоставлявшего «женское амплуа», 
которое, по его мнению, пытались создать в поэзии современные 
авторы, символистской поэтической школе и связывавшего эти 
процессы с литературным упадком. В некрологе Н. Львовой автор 
пытался реабилитировать ее поэзию, предупреждая от прочтения 
только как «человеческий документ», т. е. как «стихи женщины»44.
41 Городецкий С. Женские стихи // Речь. 1914. 9 (27) апр. № 100. С. 3. В этом обзоре 
речь идет о сборниках А. Ахматовой «Четки», Н. Крандиевской «Стихотворения», 
М. Моравской «На пристани», В. Инбер «Печальное вино», В. Рудич «Пятый сбор-
ник стихов» и М. Шретер «Песни чижика».
42 Венгров Н. Ел. Гуро. «Осенний Сок» 1912. «Шарманка» 2 изд. 1914. «Небесные 
верблюжата» idem <Так!> 1914 г. // Современник. 1914. Март. Кн. 6. С. 119–120.
43 Жирмунский В. М. О «Белой стае» (1918) // Анна Ахматова: pro et contra. С. 178, 
180.
44 Ср.: «Каковы бы ни были душевные волнения, приведшие Львову к таким сти-
хам и к трагической смерти, эти строки, рассматриваемые не как „человеческий 
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Само понятие предсказуемо попало в контекст текущих поле-
мик о «реализме». Д. Тальников обращался к нему в статьях, по-
священных критике «натурализма» как одного из субстратов мо-
дернистской литературы45. Этот круг проблем (в применении к 
«человеческому документу») наиболее последовательно развивал-
ся в его статьях о творчестве в первую очередь М. Моравской 
(сборники «На пристани» (1914), «Золушка думает» (1915)), отча-
сти А. Ахматовой (сборник «Четки» (1914)), А. Цветаевой (днев-
никовая проза «Дым, дым и дым» (1916)). Вместе с «женским 
признанием», которое Тальников трактовал как «унизительную 
откровенность», в критику возвращались представления о ма-
леньком герое (героине) с «низкой» темой и «обыденной» речью, 
что, по мысли автора, противоречило «поэзии» как таковой. Та-
ким образом, весь комплекс представлений, который уже связы-
вался с понятием в прошедшем веке, переосмыслялся на совер-
шенно другом материале. Поэтическая негация, с которой выра-
жение ассоциировалось у Тальникова, способствовала значитель-
ному расширению его семантики. «Человеческий документ» как 
бы находил свою реализацию не только в прозе, но и в стихе: «фо-
нетическая» (свободная) рифма, «логическое строение речи, а не 
поэтическое», «ритм обыкновенной разговорной речи», «ряд на-
туралистических деталей, ряд характеристик, взятых из прозаиче-
ского мира вещей», «человечность», «житейское содержание», «од-
нообразие»:
В самом стиле Моравской (и это опять-таки общая черта всей 
школы) — та прозаичность, которая характеризует всю ее «поэзию» 
документ“, но лишь как создание поэта, красноречиво говорят об утрате, какую в 
лице Н. Г. Львовой понесла русская поэзия» (Ходасевич В. Н. Львова. Старая сказ-
ка. Стихи. Изд. второе, дополненное посмертными стихотворениями. М., 1914 // 
Ходасевич Вл. Собр. соч. / Под ред. Джона Мальмстада и Роберта Хьюза. Ann 
Arbor, 1990. Т. II: Статьи и рецензии. 1905–1926. С. 143; далее ссылки на это изда-
ние даются сокращенно с указанием номера тома римской цифрой). 
45 В частности, полемикам на эту тему была посвящена его статья «„Символизм“ 
или реализм?» (Современный мир. 1914. № 4. С. 124–148. 2-я паг.), где автор резко 
критиковал выступления З. Гиппиус, В. Брюсова, Ф. Сологуба, заявлявших о своей 
причастности к «реалистическому» направлению. Вместе с тем Тальников указывал 
на «натуралистичность» целого ряда текстов этих писателей, как и молодого поколе-
ния модернистов, выдвинувших лозунг об отказе от символистской поэтики.
Глава 2. «Wahrheit und Dichtung»
92
<…> Подлинное искусство не может носить черт натурализма, но оно 
должно быть реалистическим. <…> Моравская (и все поэты той же 
школы) не п о е т, как только и нужно, своих стихов, а их рассказыва-
ет. <...> Мы говорим о так называемом «свободном» стихе, которым 
щеголяет молодая школа. <…> Это — не стихи, а проза, и притом 
скверная. <…> значение их, мне кажется, бесспорное в их человечно-
сти, в их житейском содержании, в тех фактах, чувствах и настроени-
ях, о которых они говорят читателю. Их можно причислить к катего-
рии «человеческих документов».
Эти «документы» не поражают яркостью событий <…> та исклю-
чительная интимность (тоже носящая у нее на себе печать натурализ-
ма), которая составляет примечательную сторону этой поэзии и кото-
рая уничтожает, кажется, все преграды условностей, позволяет 
читателю заглянуть с полной свободой в тайники раскрытой перед 
ним «души»46.
В творчестве А. Цветаевой, рассматриваемом в той же рецен-
зии и опосредованно отнесенном к «человеческим документам», 
жанр «дневника» подвергался демонстративной эстетизации, а за-
явленное «письмо о себе» связывалось с эпатирующей позой авто-
ра. Действующим лицом «Дыма…» становится ближайшее окру-
жение писательницы (сестра Марина, М.  Волошин, В.  Розанов и 
др.). Цветаевская повесть, которая состояла из обособленных 
фрагментов, имитирующих дневниковые записи и вместе с тем 
графически роднящих ее со стихотворной формой, сохраняла сле-
ды влияния прозы В. Розанова, откуда был взят эпиграф ко всему 
произведению: «Холодок в сердце. Знаете ли вы его?» («Опавшие 
46 Тальников Д. [Шпитальников Д.] Литературные заметки // Современный мир. 
1916. № 1. С. 96–97. 2-я паг. Аналогичные рассуждения присутствовали в его оцен-
ке сборника «Четки» А. Ахматовой, поэзию которой автор назвал «интимной ма-
нерностью», рассматривая в сопоставлении с творчеством Моравской (Тальни-
ков Д. [Шпитальников Д.]. [Рец.] Анна Ахматова. Четки. СПб., 1914 // Современный 
мир. 1914. № 10. С. 208–210. 2-я паг.). Ахматова считала эту рецензию «началом ее 
уничтожения» критикой (см.: Анна Ахматова: pro et contra. С. 876). Ср. реплику 
З. Гиппиус, вступившей в полемику с Д. Тальниковым: «Недаром чистые эстеты 
(хотя бы мало существующие «акмеисты»), относясь отрицательно к представите-
лям узкого, еще декадентского символизма, называют „реализм“ гг.  Львовых и 
Тальниковых (позитивизм) „облысевшим стариком“» (Крайний А. Дневник жур-
налиста. Механический «реализм» // Отклики. 1914. № 11. С. 3 (День: Бесплатное 
приложение к № 77. 20 марта)).
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листья. Короб второй и последний»)47. Ее текст то сам превращал-
ся в дневник с синхронной записью событий («чтение дневни-
ка» — один из повторяющихся сюжетов «Дыма…»), то играл роль 
ретроспекции, куда «вписывались» фрагменты из «настоящего» 
дневника, как и воспроизведенные по памяти отрывки из «сож-
женных тетрадей», миф о которых не только организовывал пове-
ствование, но и отсылал к образу М. Башкирцевой.
В героинях М. Моравской и А. Цветаевой, «девушках большого 
города», Д.  Тальников видел типичную молодую современницу, 
черты новой женщины, «неврастенички» («психику именно совре-
менной женщины, на себе носящей яркую печать нашей общей 
современности»)48. Подобные «злободневные» черты формирова-
ли представление о новой женской героине «человеческих доку-
ментов». «Это все — „двадцатилетние“ <…>, — рассуждал Тальни-
ков. — Эгоцентризм — характерная черта психики этих людей. 
<…> Одиночество — вот трагедия этих людей. <…> Она <героиня 
Моравской. — Н. Я.> уходит искать подлинную жизнь. Но где она 
ищет ее? В среде таких же обманутых мечтою, как и она, одиноких 
(она мечтает о „союзе одиноких“) <…>»49. Узнаваемые для совре-
менного читателя реалии, такие как «союз одиноких», подчерки-
вали «документальность» самой героини.
47 Ср. стихотворение М.  Моравской «В.  В. Розанову», главным героем которого 
также становится сам писатель, а сюжет вновь выстраивается вокруг цитаты из 
«Опавших листьев» (Короб третий): «Я не хочу истины, я хочу покоя» (Моравская М. 
Золушка думает. Пг., [1915]. С. 30).
48 Тальников Д. [Шпитальников Д.] Литературные заметки. С.  101. 2-я паг. Ср. 
у самой А. Цветаевой: «Почему я так откровенна? Так нежна? Не дикое ли я про-
извожу впечатление? Я неприятна, резка, эффектна, аффектирована, голова моя 
слишком высоко поднята, и слова слишком высоко парят. Что я такое? Слышу в 
ответ: истеричка. Новый тип женщины. Женщина, хотящая свободы (ах, уверяю 
вас, я не хочу, я решительно ничего не „хочу!“)» (Цветаева А. Дым, дым и дым. М., 
1916. С. 243). 
49 Тальников Д. [Шпитальников Д.] Литературные заметки. С. 98–99. 2-я паг. О не-
врастении Моравской, наложившей печать на ее лирику, писал и С. Городецкий: 
«Переживания Моравской — типичны для одинокой личности. Их неврастения 
уже несовременна, но характерна для недавних дней. К сожалению, эта неврасте-
ния разъедает и форму стихов Моравской, расшатывает ритмы и рифмы, не дает 
стихотворениям развиться, как организмам, и оставляет их в зачаточном состоя-
нии» (Городецкий С. Женские стихи. С. 3).
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Анонимный рецензент цветаевского «Дыма…» соединил с «че-
ловеческим документом» представление о «розановщине». Харак-
терно, что в этой оценке использовалась формула «фрагмент жиз-
ни», с одной стороны, противопоставленная «куску литературы» 
(игра с натуралистическим термином), а с другой, адресованная 
тексту, отличавшемуся особой литературоцентричностью, на что 
указывает и сам автор рецензии:
<…> на наш взгляд, каждый, <…> кто знает цену подлинному че-
ловеческому документу, хотя бы это был документ воплощенной 
лжи, тот должен уделить некоторое внимание бойким и, однако, то-
скливым, многословным и, однако, содержательным признаниям 
г-жи Анастасии Цветаевой. Как ни пропитана литературой ее кни-
га, это все-таки больше фрагмент жизни, чем morceau de littérature, 
и кой-что из душевных закоулков современного индивидуализма 
здесь вышло на свет и показало себя с сосредоточенной яркостью. 
У автора есть, так сказать, розановский талант неуязвимости, коре-
нящейся в преднамеренном цинизме. <…> В конце концов не трудно 
понять, что и эта безграничная откровенность, этот цинизм не щадя-
щей себя искренности — тоже только поза, только прием самозащи-
ты <…>50.
Таким образом, с «человеческим документом» в 1910-е годы ас-
социировались некоторые приемы в творчестве современных пи-
сателей. Понятие встречалось в контексте полемики о реализме, 
где за ним, как правило, закреплялись негативные коннотации, 
связанные с представлениями о «дилетантстве» и «натурализме», 
понимаемом в этом случае как «отказ от искусства». С другой сто-
роны, нужно подчеркнуть, что эти приемы, как и некоторые соот-
носимые с «человеческим документом» литературные формы (от 
«кусков жизни» до «свободного стиха»), были подчинены «анти-
риторическим» установкам и зачастую трактовались как «правди-
вое», «достоверное» и «искреннее» письмо. Такая смысловая двой-
50 [Б. п.]. Анастасия Цветаева. Дым, дым, дым… М. 1917 // Русское богатство (Рус-
ские записки). 1917. № 6–7. С. 283–284. Тема «цинизма» становится главной в по-
священной Розанову рецензии М. А. Каллаша, где писатель сопоставляется с геро-
ем Достоевского Карамазовым (см.: Гаррис. [Каллаш М. А.] «Уединенное» // Утро 
России. 1912. 15 марта. № 62. С. 2).
Глава 2. «Wahrheit und Dichtung»
95
ственность понятия сохранилась за ним и в дальнейшем, что в 
конечном счете способствовало его актуализации в периоды лите-
ратурных кризисов.
* * *
Темы «социального протеста» и «интимного женского призна-
ния» постоянно взаимодействовали в семантическом поле «че-
ловеческого документа», и это давало импульс к его смысловому 
расширению. Симптоматично, что оно оказалось особенно во-
стребованным критикой, идейно укорененной в революционно-
демократической традиции, для которой «документ» соединялся 
с представлением о социальном протесте, в том числе и женской 
эмансипации. В этом отношении характерно, что представитель-
ницы женского движения опротестовали название третьего тома 
дневника Е.  Дьяконовой — «Дневник русской женщины». «Бред 
нервнобольного человека <…>, — писала Н. Ценковская, — не мо-
жет характеризовать русской женщины»51.
Выражение «человеческий документ» попало в контекст так на-
зываемой «литературы самоучек», отчасти соотносимой с «народ-
ническим» репертуаром тем, и быстро разошлось в критике, посвя-
щенной этим текстам52. С «женскими» и «неонародническими» 
коннотациями оно более или менее регулярно появлялось в статьях 
Н.  П. Ашешова, В.  П. Кранихфельда, Л.  М. Клейнборта и отчасти 
Е.  А. Колтоновской, отклики которых на творчество современных 
писателей постоянно мелькали на страницах газет и журналов, что 
способствовало трансляции самой формулы в новые контексты.
Колтоновская причислила к «документам» скандальную авто-
биографию писателя-самоучки Михаила Сивачева «Прокрустово 
ложе»53. С «человеческим документом» ассоциировались произве-
51 Ценковская Н. [Рец.] Дневник русской женщины Е. Дьяконовой // Правда. Ежеме-
сячный журнал искусства, литературы, общественной жизни. 1905. Январь—
Апрель. С. 170.
52 О ее популярности см., в частности: Письма Н. А. Клюева к Блоку / Вступит. 
статья, публ. и коммент. К. М. Азадовского // Литературное наследство. 1987. Т. 92. 
Кн. 4. С. 427–462.
53 Ср.: «<…> как „документ“, книга Сивачева очень красноречива <…> „Записки“ 
поражают силой своей ненависти, безудержной и стихийной, обращенной на всех 
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дения С.  Подъячева, который противопоставлялся не только 
И. Бунину, В. Муйжелю, И. Родионову, «некрестьянским» писате-
лям, разрабатывающим тему деревни, но и разночинцу Г. Успен-
скому как аутентичный автор («писатель в зипуне и в опорках, пи-
сатель мужик и бродяга»)54. Тем же выражением воспользовался 
В. Г. Короленко, который назвал отрывок из автобиографии «са-
моучки» Ивана Горячева «Обманчивые огни» «бесхитростным 
рассказом», «поучительным» и «глубоко трагическим человече-
ским документом»55. Впоследствии эта характеристика сыграла 
роль визитной карточки Горячева в истории литературы. Под гри-
фом «человеческий документ» он попал в книгу Л. М. Клейнбор-
та56, а также в монографию А. Б. Дермана «Писатели из народа и 
В. Г. Короленко»: «В декабре 1916 года им <Короленко. — Н. Я.> 
представителей „чистой“ жизни» (Колтоновская Е. А. Литература и «писатели из 
народа» // Колтоновская Е. А. Критические этюды. СПб., 1912. С. 174).
54 В очередной раз к этому клише прибегал Василевский: «Это все не беллетристи-
ка, это — подлинные человеческие документы, и в этом их огромная сила и значе-
ние. Какая уж тут выдумка! <…> Это — действительность, живая правда, от кото-
рых воют и стонут миллионы живых людей на Руси, только теперь увидевшие 
трезвые минуты. <…> С. Подъячев писатель-мужик. Он весь с ног до головы — 
национальный писатель» (Фортунатов Л. [Василевский И. М.] Писатель в зипуне. 
Очерки и рассказы Сем. Подъячева // Журнал журналов. 1915. № 15. С. 7–8). Вы-
ражение встречалось в рецензии Левидова, впоследствии известного советского 
критика, близкого ЛЕФу, который обращался к нему и в своем позднейшем твор-
честве. (Подробнее об этом см. в 3-й главе настоящей работы.) О Подъячеве Леви-
дов писал: «Тем, кто страдает патриотическим недугом и специализируется на 
воспевании „Святой Руси“, необходимо прочесть 5 ярких рассказов Подъячева. 
Это не беллетристика. Много хуже: это человеческие документы» (Левидов Мих. 
[Левит М. Ю.] Современные беллетристы // Журнал журналов. 1915. № 27. С. 17).
55 Горячев И. Г. Обманчивые огни. (Автобиографическая исповедь писателя из на-
рода) / Вступит. заметка В. Г. Короленко // Русские записки (Русское богатство). 
1917. № 1. С. 191–192.
56 Критик писал, в частности: «В стремлениях рабочих и крестьян в литературу, 
упорных и страстных, есть и „элементы трагедии, глубокой и печальной“. Указы-
вая на них в 1917 году, В. Г. Короленко дал на страницах своего журнала рассказ, 
имеющий интерес такого трагического человеческого документа — рассказ само-
учки-столяра Ив. Горячева о мечте такой неудавшейся жизни» (Клейнборт Л. М. 
Очерки народной литературы. 1880–1923. Беллетристы. Факты, наблюдения, ха-
рактеристики. Л., 1924. С. 3). В 1910-е годы Клейнборт был активным пропаганди-
стом литературы самоучек и регулярно посвящал ей статьи, печатавшиеся в «Сов-
ременном мире», «Вестнике Европы», «Вестнике знания» и других изданиях. 
Позднее он стал автором нескольких монографий на эту тему.
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была получена рукопись от И.  Горячева <…> Она представляла 
интерес общелитературный, но именно не как общелитературное 
произведение, а как человеческий документ, освещающий как раз 
тот вопрос о писателях из народа, которому посвящена данная 
книга»57. С теми же коннотациями понятие встречалось и у Амфи-
театрова, который отнес к «человеческим документам» «Повесть 
о днях моей жизни» крестьянского писателя И. Е. Вольнова: «<…> 
история крестьянского детства, написанная неумело, местами 
даже искусственно, но имеющая все достоинства правдивого че-
ловеческого документа»58.
Скандальная повесть Надежды Санжарь «Записки Анны» 
(1909), где «женская исповедь» соединилась с «жизнеописанием» 
«дочери народа», привлекла к себе особенное внимание именно 
как «человеческий документ»59. Здесь были сосредоточены многие 
мотивы, так или иначе попадавшие в смысловое поле этого поня-
тия: от «физиологии» и «дурной наследственности» (в тексте ши-
роко использовались мотив «тела» и «золаисткая» формула «чело-
век-зверь») до все более закреплявшихся за ним представлений о 
социальной биографии выходца из низов, пользуясь выражением 
М. Горького, «людей страшной жизни»60. Образ героини (=автора) 
как в самой повести, так и в отзывах на нее приобретал иные ак-
центы, нежели просто «исповедницы», связываясь с высокими про-
поведническими чертами, и например, достаточно далеко отстоял 
57 Дерман А. Б. Писатели из народа и В. Г. Короленко. Харьков; Киев, 1924. С. 78–79.
58 Амфитеатров А. «Заветы» // Утро России. 1912. 16 мая. № 111. С. 3. Повесть 
создавалась при содействии М. Горького и, будучи опубликована в «Заветах» 
(1912–1914), заслужила многочисленные отклики критики. Горький стал органи-
затором этой литературы. См. его статью, написанную на материале четырехсот 
рукописей, присланных ему непрофессиональными авторами: Горький М. О писа-
телях-самоучках // Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1953. Т. 24: Статьи, речи, при-
ветствия. С. 99–137 (впервые: Современный мир. 1911. № 2).
59 Ср.: «Автор-самоучка, дочь крестьянина, прошедшая подневольную службу и бу-
лочницы, и горничной, и писца в тюремной канцелярии. Эти сведения из преди-
словия и интригуют, и дружественно предрасполагают читателя» (Измайлов А. 
[Рец.] Надежда Санжарь. Записки Анны // Русское слово. 1910. 17 (30) апр. № 88. 
С. 2). Подробнее об этой писательнице см.: Письма Н. Д. Санжарь к А. А. Блоку / 
Вступит. статья, публ. и прим. А. Е. Заблоцкой // Лица. Биографический альманах. 
Вып. 7. С. 79–111.
60 Горький М. О писателях-самоучках. С. 113.
Глава 2. «Wahrheit und Dichtung»
98
от бальзаковской госпожи Эглемон, в свое время также ассоции-
ровавшейся с «человеческим документом»:
Мы позволяем себе думать, что «Записки Анны» получат вполне 
правильную оценку только в том случае, если взглянуть на них как на 
«человеческий документ», независимо от чисто-художественной кри-
тики, и мы надеемся дать возможность читателю ближе подойти к ве-
щи с этой стороны указанием на родство автора с Анной — героиней 
повести. <…> Но… никому не известная, откуда-то появившаяся, 
дитя природы, если верить в ее искренность, и дочь народа, выража-
ясь аллегорически, а по паспорту крестьянка и к тому же дочь пре-
ступного отца и развратной матери — невежественная Анна не только 
по-своему «учит», но и зовет куда-то… учит и зовет не своего брата-
недоучек, а лучших представителей интеллигенции, на манер «Вех», 
да простится нам это сравнение61.
Для характеристики «писательства» или «письма» сама Сан-
жарь использовала метафору «крика»: «Единственно, что я делаю, 
не размышляя, повинуясь чьей-то воле, — это кричу, кричу о пере-
житом <…> мне надо выкричаться или накипевшее может меня 
задушить»62.
Характерно, что в отношении ее повести эта метафора получи-
ла двойное прочтение. А. Измайлов «услышал» в ее «крике» жен-
скую истерику: «Озлобленное, нервозное, как мимоза, остерве-
нившееся существо мечется перед вами на протяжении полутора-
ста страниц, сыплет восклицательными знаками, стонет, корчится, 
кричит, проклинает. Всякая истерика неприятна»63. Столь же рез-
ко отозвался о повести и Д. Овсянико-Куликовский: «<…> в „За-
писках“ вышел сплошной истерический крик. <…> Крик, прежде 
всего, не убедителен — ни в самой жизни, ни в искусстве. <…> От 
61 [Брилиант С.]. [Предисловие издателя] // Санжарь Н. Записки Анны. СПб., 1910. 
С. III, V. Подобные выступления вызвали дискуссию в критике. З. Гиппиус, в част-
ности, назвала претензию «не учиться, а учить», характерную для современных 
писателей-самоучек («Пименов Карповых, Сивачевых, Санжарей»), «симптомом 
культурного извращения» (Крайний А. Литературный дневник // Русская мысль. 
1911. Кн. VI. С. 18. 3-я паг.).
62 Санжарь Н. Записки Анны. С. 58.
63 Измайлов А. [Рец.] Надежда Санжарь. Записки Анны // Русское слово. 1910. 
17 (30) апр. № 88. С. 2.
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души желаю автору поскорее отделаться от крикливых приемов, 
от позы и фразы»64. Отметим, что борьбу Анны со «зверем» в себе 
этот рецензент назвал «извлечением из клинической „истории 
болезни“»65.
Вместе с тем «крик», ставший формулой самовыражения и для 
некоторых других авторов-самоучек, осмыслялся как метафора 
«мученичества», и не случайно, что этот образ фигурировал почти 
в каждом отзыве на «Записки». Взгляд на повесть как на «челове-
ческий документ», представлявший «крик» «измученной, но боль-
шой и красивой „мятущейся“ души», был задан уже в упомянутом 
«предисловии издателя» и затем повторен А. Блоком в отзыве на 
произведения «русских вопленников» — «Записки Анны» и пу-
блицистическую книгу Пимена Карпова «Говор зорь. Страницы 
о народе и интеллигенции» (1909)66. В своей заметке поэт настой-
чиво использовал образ кровавого письма, что окончательно пе-
реводило тему «самоучки» в высокий регистр. Он сравнил «выска-
зывания» названных авторов с «косноязычием мучеников», «чело-
веческие документы» которых написаны «кровавыми и мучитель-
ными словами», «не чернилами, а кровью», открыто соединив тем 
самым это выражение с эпической темой:
Есть у нас <…> еще один род литературы, постепенно делающийся 
периодическим. Это, собственно, не литература, а «человеческие до-
кументы». Когда воздуха не хватает, отдельные люди и целые группы 
людей начинают задыхаться и кричать; так точно кричат все громче 
и настойчивей теперь и русские люди; но пока это крик лишь тысяч, 
а миллионы безмолвствуют (или — нет?). Каюсь в своем маловерии: 
я все еще не умею понять, кричит ли это вся «больная Россия» (и этой 
ли России посвящена последняя книга Мережковского?), или это 
64 Овсянико-Куликовский Д. Литературные беседы // Речь. 1910. 2 (15) мая. № 118. 
С. 2.
65 Там же.
66 А. Заблоцкая указывает на особый интерес Блока к подобным текстам, связывая 
его с такими фактами литературной жизни самого поэта, как возобновление лич-
ного дневника, участие в обсуждении проекта журнала «Дневники писателей», 
намерение опубликовать дневник своей корреспондентки О.  Соколовой (о по-
следнем см.: Письма Н. Д. Санжарь к А. А. Блоку. С. 88). См.: Заблоцкая А. Е. «Ав-
тобиографический документ» в творчестве А. Блока 1918–1921 годов // Александр 
Блок. Исследования и материалы. СПб., 1998. T. 3. С. 179–187.
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отдельные вопли тех, кому «мать молока не дала»? — Вот и среди по-
следних «новинок» есть две очень острые книги таких «русских во-
пленников»: «Записки Анны» Надежды Санжарь и «Говор зорь» Пи-
мена Карпова67. Есть ли в действительности такие имена, или это 
целая часть больного человечества, требующая врача, которого мы не 
в силах ей предложить, — водила слабыми перьями своих представи-
телей? Во всяком случае, в этих книгах есть не одни чернила, но и 
кровь; кровь, будто запекшаяся между отдельными страницами; и не 
словами фельетона надо отвечать на эти кровавые и мучительные 
слова. Книги в лучшей своей части косноязычные, но ведь и настоя-
щие мученики чаще косноязычны, чем красноречивы68.
Метафора «крика» аккомпанировала и автобиографической 
теме «срывающегося голоса», которая развивалась в блоковской 
статье «Стихия и культура»69.
67 Позднее писатель повторил свою мысль, отметив, что все произведения Пимена 
Карпова являются «человеческим документом»: «<…> драма <«Три чуда». — 
Н. Я.>, которую автору лучше бы назвать действом, представляет из себя, как всё, 
что до сих пор писал Пимен Карпов (статьи «Говор зорь», повествование «Пла-
мень»), не литературу, не беллетристику, не драматургию, не рассуждение, а чело-
веческий документ» (Блок А. Рецензии для Литературно-театральной комиссии 
государственных театров (1917). Пимен Карпов. Три чуда. Драма в пяти действи-
ях // Блок А. Собр. соч. Т. 5. С. 658). Ср. отзыв Д. Философова на роман «Пламень»: 
«<…> как человеческий документ — она <книга. — Н. Я.> глубоко поучительна 
и ужасна. Она показывает, до какого бреда способен дойти выходец из народа, 
прививая к своей подлинной святой ненависти яд городской полулитературной 
культуры модернизма» (Философов Д. Бред (Пимен Карпов. Пламень. Из жизни и 
веры хлеборобов. СПб. 1914) // Речь. 1913. 14 (27) окт. № 281. С. 5).
68 Блок А. Литературный разговор // Блок А. Собр. соч. Т. 5. С. 439. Образ «письма 
кровью» присутствовал в поэме Гейне «Германия (Зимняя сказка)» (см.: Гейне Г. 
Собр. соч.: В 10 т. Л., 1957. Т. 2. С. 283), а позднее был использован в известном 
сочинении Ф. Ницше «Так говорил Заратустра». Он стал популярен в контексте 
литературы самоучек и, в частности, спровоцировал реплику З. Гиппиус, сравнив-
шей Санжарь и Сивачева: «Сивачев счастливее: у него нет таких „услужливых 
друзей“; или чувства меры у него все-таки больше, и он не позволил издателям 
объяснять, „кровью“ или не „кровью“ написана предлагаемая „потрясающая“ 
книга» (Гиппиус З. Литературный дневник // Русская мысль. 1911. Кн. VI. С. 18. 
3-я паг.). Вероятно, З. Гиппиус имела в виду в первую очередь процитированный 
выше блоковский пассаж. Именно Блок, а не «издатель», как сказано у писательни-
цы, обращался в этом контексте к метафоре кровавого письма.
69 Среди прочего, Блок писал здесь об упреках в адрес своего доклада «Народ 
и интеллигенция» на заседании Литературного общества 12  декабря 1908 года. 
В частности, они исходили от Мережковского, который в прениях «заявил, что 
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Создание «книги жизни» или «книги правды», с которыми те-
перь ассоциировалось понятие «человеческий документ», стало 
общим проектом для писателей-самоучек и женщин-писательниц. 
Отметим, что формула «книга правды» была использована самой 
Санжарь, а темы «маленького человека» и «маленького писателя» 
получили у нее сходное развитие70. В свою очередь, в «Журнале 
журналов» появилась специальная рубрика, посвященная авто-
биографиям писателей. Значительную часть последних составля-
ли «народные авторы», чьи произведения характеризовались кри-
тикой как «человеческие документы». В течение 1916 года здесь 
была напечатана история жизни Пимена Карпова «Исповедь само-
учки» (№ 1), Михаила Сивачева «Духа не угашайте» (№ 4), Семена 
Подъячева «Про себя. (Страницы из жизни народного писателя)» 
(№ 6), книгу которого «Моя жизнь», вышедшую в 1931 году, можно 
считать завершением этого литературного проекта.
Таким образом, некогда популярное понятие в новую эпоху 
оказалось в арсенале демократической литературы, что свидетель-
ствовало о продолжении тех попыток переосмысления «челове-
ческого документа», которые наметились в конце XIX века в по-
лемике с «золаизмом» и в целом не относились к числу наиболее 
репрезентативных примеров его употребления. Именно с такими 
«неонародническими» коннотациями оно попало в критику Бло-
ка, который связал с ним особый смысловой комплекс, где важное 
место занял эпический образ «кровавого письма». Этот образ, как 
бы «запущенный» блоковской статьей, повлиял, например, на авто-
рефлексию Подъячева, определявшего свое творчество как книгу 
у Блока „не хватило голоса“, чтобы раскрыть и донести его тему» (Блок А. Стихия 
и культура // Блок А. Собр. соч. Т. 5. С. 748). Ср.: «Защищать себя от упреков я не 
хочу, но защищать свою тему буду. Если у самого меня действительно не хватило 
голоса (как сказал Д. С. Мережковский), то тема моя, я в этом уверен, рано или 
поздно погасит все докучные партийные и личные споры» (Там же. С. 350).
70 Обозреватель газеты «Киевская мысль» пересказывал одно из устных выступле-
ний писательницы, по сути представлявшее ее литературный манифест: «„И важ-
нее всех книг должна быть книга правды. Она в душе каждого, и надо уметь ее 
написать“. Многие думают, что ключ к такому письму в руках великих писателей, 
и оттого советуют учиться у них. Но горький опыт убедил г-жу Санжарь, что это 
тяжкое „душегубство“ — писать по указке Достоевского, Тургенева и Толстого» 
(Л. В. [Войтоловский Л.] Новейшая литература и переживаемый ею кризис. Ди-
спут в зале коммерческого собрания // Киевская мысль. 1910. 30 марта. № 89. С. 2).
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под названием «Жуть», созданную «в душе» «кровяными, облиты-
ми слезами буквами»71. Он сохранит актуальность и позднее. За 
год до трагического жеста Есенина, написавшего кровью пред-
смертное стихотворение, Клейнборт выпустил свои «Очерки на-
родной литературы» (1924), где широко использовал понятие «че-
ловеческий документ», вновь соединяя его с кругом патетических 
образов «кровавого письма» и «крика», которые отсылали к поле-
микам начала века:
Ницше сказал где-то, что произведение тем ценнее, чем более на-
писано кровью. Но писать кровью, значит писать о том, что на всю 
жизнь оставило кровавый след в душе. <…> «Человеческий доку-
мент» и срывает эту завесу. <…> Хорошо, разумеется, ежели рассказ-
чик одарен талантом; но талант в литературе документов не главное. 
<…> ведь смысл документа в его подлинности. <…>
И «Прокрустово ложе», и «Пламень», и «Записки Анны» — крик 
сердца, типичный для тех дней. Таких уже тогда были тысячи. До 
искусства ли им?72
* * *
Соединившись с «исповедью 20-летней современницы», де-
вушки «большого города», одной из «узнаваемых» героинь «чело-
веческих документов», понятие оказалось и в более широком кон-
тексте проблемы «молодого человека» вообще. Здесь мы найдем 
россыпь еще более фрагментарных примеров, что свидетельствует 
о неявных процессах переосмысления этого выражения, обуслов-
ленных, тем не менее, той общей натуралистической проблемати-
кой («поколений», «современников», «героев времени»), с которой 
изначально оно было связано. Очертания еще одного «героя», под-
спудно ассоциировавшегося с «человеческим документом», лите-
ратурная критика находит в современном имморалисте, персона-
же, который, пройдя определенную эволюцию, окончательно зай-
мет место в семантическом поле «человеческого документа» 
только в 1920–1930-е годы, когда в его круг попадут такие произ-
71 Подъячев С. Про себя. (Страницы из жизни народного писателя) // Журнал жур-
налов. 1916. № 6. С. 12.
72 Клейнборт Л. М. Очерки народной литературы. 1880–1923. Беллетристы. Факты, 
наблюдения, характеристики. С. 57–58.
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ведения, как «Записки мерзавца» А. Ветлугина и «Циники» А. Ма-
риенгофа73.
Так, это выражение фигурировало в заметке З.  Гиппиус, где 
использовалось для описания героя повести В. Свенцицкого «Ан-
тихрист» как наиболее приближенной, по ее мнению, к «человече-
ским документам», подлинным «исповедям» молодежи, свиде-
тельствам «смертной тоски о себе», «о своем „я“» (в их интерпре-
тации большое значение приобретал образ «подполья» и Бобка из 
одноименного рассказа Достоевского)74. С представлениями о «до-
кументе» писательница открыто соединяла критику «эстетизма». 
Таким образом, само понятие вновь оказывалось в контексте про-
тивопоставления «искусства» и «правды»:
<…> надо выбирать из нее <литературы. — Н. Я.> вещи наименее 
литературные: они ценнее. Они ближе к жизни. Они — почти челове-
ческие документы, а это-то в данном случае нам и важно. Блок, даже 
Городецкий, их сборники стихов — характерны в своем роде, но сей-
час нам не нужны. <…> Леонид Андреев — и тот для данного случая 
интереснее. <…> его «художественные» произведения, благодаря их 
оголенности от литературы, их откровенной, естественной неискус-
ности — интереснее, документальнее Блоков и Вячеславов Ивановых. 
А еще интереснее — там и сям разбросанные отрывки подлинных 
«рефератов» молодежи, беспомощные «понедельничные» статейки в 
«Руси», иногда неумело оправленные в литературную форму рассказа, 
«Записки», «Исповеди», вроде недавно вышедшей в Москве книжечки 
«Антихрист»… Имен я не называю, не в именах тут дело75.
73 Подробнее об этом см. в 3-й главе настоящей работы.
74 Заметка (Русская мысль. 1908. Кн. II. С. 164–173), в свою очередь, заслужила чи-
тательские отклики. В газете «Речь» Гиппиус опубликовала адресованное ей пись-
мо гимназистки, вставив в свое название цитату из него (Гиппиус З. Чего хотят 
все? // Речь. 1908. 13 (26) окт. № 245. С. 3). На эти материалы откликнулся А. Пеше-
хонов в рамках своего, посвященного теме молодежи цикла статей в «Русском бо-
гатстве» (Пешехонов А. На очередные темы. В поисках // Русское богатство. 1908. 
№ 11. С. 52–56. 2-я паг.).
75 Гиппиус З. Из дневника журналиста. Острая точка // Русская мысль. 1908. Кн. II. 
С. 167. А. В. Лавров указал, в частности, на связь антиэстетических идей, харак-
терных для этого периода, с «идеологическими» текстами (романами à thèse) писа-
тельницы «Чертова кукла» (1911) и «Роман-царевич» (1912). Вместе с тем, по сло-
вам исследователя, ценность литературы, лишенной идейной прагматики, Гиппиус 
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Повесть В. Свенцицкого Гиппиус сопоставляла с небольшой за-
меткой «Записки друга», появившейся в газете «Русь», в характер-
ном герое которой («имморалисте», самоубийце) писательница 
видела «родного брата» персонажа Свенцицкого76. Отметим, что 
страницы «Руси» были плотно укомплектованы подобными «геро-
ями времени», «изнывающими от скуки» и готовыми в любой мо-
мент «пустить себе пулю в лоб»77. Ряд материалов, публикуемых 
находила лишь в «правде души», «единственности» ее «высказывания», «а отнюдь 
не в художественных совершенствах» (Лавров А. В. З. Н. Гиппиус и ее поэтический 
дневник // Гиппиус З. Н. Стихотворения. СПб., 1999. С. 53–54).
76 Ср.: «Мне 14 лет, — восклицает герой «Записок…» в оставшемся после его смер-
ти дневнике, — <…> Боже! Как мне тяжела моя мерзость! Боже!? Но кто этот Бог? 
Быть может, никто?!» ([Б. п.]. Записки друга // Русь. 1907. 19 нояб. С. 2. Приложе-
ние к №  310). Персонаж Свенцицкого, также отрицающий Бога, называл свою 
психологию «трупной», а в порыве раскаяния восклицал: «И вот, я упал пред кре-
стом, жалкий Aнтихрист, мертвец, урод, развратник, обманщик, сумасшедший, 
дегенерат…» (Свенцицкий В. Антихрист. (Записки странного человека). Изд. 2-е. 
С послесловием. СПб., 1908. С. 148). Отметим, что в указанной статье Гиппиус не 
называла имя автора «Антихриста», приписывая его «девятнадцатилетнему», «са-
мому обычному юноше, из десятка, а, может быть, из тысячи». Однако в 1908 году, 
когда «Антихрист» вышел в свет, Свенцицкому исполнилось 29 лет, и он был уже 
достаточно известен в литературных и философских кругах. Вероятно, «искания», 
изображенные в повести, ассоциировались у писательницы с «поколением детей», 
с которым, в свою очередь, связывалась у нее сама личность Свенцицкого. О рели-
гиозных идеях, легших в основу «Антихриста», а также о реакции на него совре-
менников, как и о ряде прототипов, см. в комментариях к изданию: Свенциц-
кий В. П. Второе распятие Христа / Сост., подг. текста, коммент. С. В. Черткова. 
М., 2008. См. также: Кейдан В. На путях к граду земному // Взыскующие града. 
Хроника частной жизни русских религиозных философов в письмах и дневниках / 
Сост., подг. текста, вступит. статья и коммент. В. И. Кейдана. М., 1997. С. 17.
77 См., например, следующие материалы: Из дневника // Русь. 1907. 17 дек. С. 3–4. 
Приложение к № 338; Современная повесть // Русь. 1907. 5 нояб. С. 4. Приложение 
к № 296, и др. Последний текст завершался словами героя, вернувшегося из боль-
ницы после попытки самоубийства: «Опять один… Тяжело, господа, быть одино-
ким». «Одинокий» стал излюбленным псевдонимом молодых людей этого време-
ни, а так называемые «союзы одиноких» пользовались большой популярностью в 
молодежной среде. Напомним и о псевдониме А. Тинякова-Одинокого, поэтиче-
ская маска которого была близка к образам «типичных имморалистов» того вре-
мени. См., в частности: Боцяновский В. Одинокие // Русь. 1908. 8 марта. № 67. С. 3; 
Книжник. [Кара-Мурза С. Г.?] Одинокий // Русь. 1908. 24 марта. С. 3–4. Приложе-
ние к №  83; Сонин  Влад. Одиночество // Русь. 1908. 19 мая. С.  3. Приложение к 
№ 137, и т. д. Следует вспомнить и о трактовке лирической героини Моравской, 
предложенной Тальниковым (см. с. 93 настоящей работы). В статье «„Санинцы“ и 
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в газете, носил название «человеческий документ», что могло кос-
венно отразиться в рефлексии писательницы над современным ге-
роем. Например, небольшой рассказ именно с таким названием 
был напечатан в газете в последнем номере уходящего, 1907 года 
(время его действия было смещено в другое «декадентское» десяти-
летие, «в 189… год»): оставшийся на дежурство в новогоднюю ночь 
доктор-психиатр находит в петле главного героя своей истории, 
типичного молодого человека, читателя Ницше и Шопенгауэра, 
цитатами из которых было испещрено его предсмертное письмо78.
Похожего «героя времени» критика «узнавала» в писателе А. К. За-
кржевском (1886–1916), книги которого, написанные в жанре ли-
тературно-философских монологов, часто относили к «челове-
ческим документам»79. Ряд фактов его личной биографии отве-
чал  представлениям о типичном герое современных исканий, 
его называли «аморалистом» и «апологетом самоубийства»80. Сам 
„Санин“», посвященной молодежи, А. Пешехонов, среди прочего, предпринял об-
зор студенческой и гимназической жизни, упомянув кружки «одиноких» в Петер-
бурге, «лигу любви» в Минске, киевское общество «Дорефа» и прочее, что было 
одним из многочисленных примеров внимания к быту молодого поколения и так 
или иначе соотносилось с «человеческим документом» (Пешехонов А. На очеред-
ные темы. «Санинцы» и «Санин» // Русское богатство. 1908. № 5. С. 104–130. 3-я 
паг.). Среди прочего, в той же статье упоминалось и «Пробуждение весны» Веде-
кинда (С. 116). См. также: Лига свободной любви // Русь. 1908. 28 апр. С. 2. Прило-
жение к № 116.
78 [Б. п.]. Человеческий документ // Русь. 1907. 31 дек. С. 3. Приложение к № 350. 
Укажем, что под тем же названием было опубликовано письмо пациента психиа-
трической лечебницы, который жаловался на брата, поместившего его туда с це-
лью завладеть наследством (сюжет для натуралистического романа). Кроме того, 
это выражение спорадически встречалось в контексте бытописаний «студенче-
ской жизни», подаваемых зачастую в форме физиологического очерка (см., напри-
мер: Из студенческой жизни // Русь. 1907. 22 окт. С. 4. Приложение к № 282).
79 См. рецензии на его тексты, где появлялось это выражение: Чужак  Н. [Рец.] 
Александр Закржевский. «Карамазовщина». Психологические параллели: Досто-
евский, Валерий Брюсов, В. В. Розанов, М. Арцыбашев. Киев 1912 // Русская мысль. 
1912. Июль. С. 253. 3-я паг.; Пиксанов Н. [Рец.] Александр Закржевский. Лермонтов 
и современность. Киев 1914 // Русская мысль. 1915. Февраль. С. 4. 3-я паг.).
80 Отметим, что Закржевский состоял членом Киевского Религиозно-философ-
ского общества (КРФО), был организатором в Киеве кружка «одиноких». О био-
графии и творчестве этого писателя см.: Никольская Т. Л., Чанцев А. В. Закржев-
ский А. К. // Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. М., 1992. Т. 2. 
С.  318–320 (при участии Е.  В. Барабанова). См. также: Прохаско  О. Загробная 
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Закржевский мыслил себя как «человека подполья», историю ко-
торого он пытался изложить в одноименной книге, как бы созда-
вая собственный автопортрет на фоне длинной галереи «подполь-
ных» героев. Вместе с тем его тексты воспринимались в ракурсе 
литературно-критической традиции Дм. Мережковского — В. Ро-
занова и были охарактеризованы частью рецензентов как «дека-
дентский архаизм»81.
Таким образом, тот специфический тип героя, который так или 
иначе ассоциировался с «человеческим документом», продолжал 
эволюционировать: «бальзаковская женщина», «эмансипирован-
ная» героиня, современная «неврастеничка», герой-подросток, 
студент-упадочник, интеллигент-имморалист. Вместе с тем в нача-
ле XX века вырабатывались представления о «человеческом доку-
менте» как об особом «письме». Происходило смещение «семанти-
ческого» центра этого понятия от «нравоописания» к «исповеди», 
«дневнику» и «запискам», где в качестве литературных ориенти-
ров наиболее часто фигурировали имена Розанова и Достоевского. 
Если Достоевский уже являлся частью этого контекста, попав туда 
еще в прошлом веке, но теперь приобрел бóльшую актуальность, 
то Розанов был совершенно новым автором, втянутым в то же се-
мантическое поле.
* * *
Имя Розанова так или иначе соединялось со многими автора-
ми, в рецепцию которых попадало это понятие. Перечень их имен 
можно найти, например, в рецензии на популярную брошюру со-
исповедь. (Памяти А. К. Закржевского). Киев, 1916. Последняя брошюра включала 
фрагменты личной переписки и материалы устного общения с Закржевским, 
близким другом О. Прохаско, которая, в свою очередь, была редактором-издате-
лем киевского журнала «Огни» и секретарем КРФО. Отметим, что сделанный на 
его заседании 10 января 1913 года доклад Прохаско назывался «К вопросу о рели-
гиозных исканиях современной молодежи». Ср. также следующий пассаж в рецен-
зии на ее книгу: «Загробная исповедь <так!> Закржевского необыкновенно инте-
ресный человеческий документ, трогает и волнует, и пугает, как повествование об 
одной из многих талантливых замученных и замучившихся душ» (Ч. В-ский. [Че-
шихин-Ветринский В.  Е.]. [Рец.] Ольга Прохаско. Загробная исповедь (памяти 
А. К. Закржевского). Киев. 1916 // Вестник Европы. 1917. Кн. 4–6. С. 727).
81 Эйхенбаум Б. [Рец.] Александр Закржевский. Лермонтов и современность. Киев. 
1915 // Северные записки. 1915. Февраль. С. 228–230.
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циолога А. Мастрюкова «Пишите книгу своей жизни», в названии 
которой отразилась расхожая идея создания некоей «книги жиз-
ни», регулярно соединявшаяся с представлением о «человеческих 
документах»: «Вопрос, поднятый автором <….> близко касается 
того характерного для современности, все чаще и рельефнее по-
вторяющегося литературного явления, которое уже не раз было 
нами отмечено (по поводу, например, писаний В. Розанова, В. Ру-
дич, А. Герцык, Н. Санжарь, «Этюдов» Л. Н.82) и формулируемо как 
„интимное в литературе“, „непрофессиональная литература“, ли-
тература „человеческих документов“»83.
Отметим, что в положениях статьи Мастрюкова можно было 
распознать следы переработки теории «экспериментального рома-
на». Так, например, автор приписывал особую роль в современной 
литературе писателю-наблюдателю, которого сравнивал с «естест-
воиспытателем», а задачу его видел в собирании «большого коли-
чества явлений» в «области жизни души», что, однако, с его точки 
зрения, уступало «личной исповеди» («литературе опыта и ис-
кренних признаний», которая скоро вытеснит профессиональных 
литераторов): «Написанием такого „рассказа о себе“ я называю 
написание книги своей жизни <...> Ницше сказал, что всякое про-
изведение слова будет высоко и ценно, если оно написано „кро-
вью“. Написание кровью, значит написать <Так!> об очень боль-
ном, о том, при переживании чего человек расплачивается своею 
кровью. Но если писать о себе, писать исповедь, то иначе и невоз-
можно, тут не кровью и нельзя писать»84.
82 Имеется в виду книга Л. К. Нахапетова «Этюды. (Метафизические, психологиче-
ские и критические заметки)» (Пг., 1915). Отметим, что ее предваряло предисло-
вие, в котором автор предупреждал, что книга «не предназначалась для печати», 
а потому намеренно издается «в небольшом количестве экземпляров» — «в том 
идеальном предположении, что она дойдет только по прямому назначению <…> 
те, кому она нужна, найдут ее» (Л. Н. [Нахапетов Л. К.] Этюды. (Метафизические, 
психологические и критические заметки). Пг., 1915. С. 1).
83 [Б. п.]. «Пишите книгу своей жизни» // Бюллетени литературы и жизни. 1916–
1917. Декабрь. № 7–8. С. 391. Отметим, что в этой рецензии вновь появился уже 
известный набор образов, который позднее встретится в упомянутой выше мо-
нографии Л. M. Клейнборта «Очерки народной литературы». На этом основании 
можно предположить, что именно он был автором рецензии. Однако те же образы 
присутствовали и в самой брошюре Мастрюкова.
84 Мастрюков А. Пишите книгу своей жизни. М., 1916. С. 21, 25.
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Возвращаясь к обозначенному списку, напомним, что В.  Ру-
дич и Е. Дьяконова стали постоянными героинями прозы Роза-
нова (включая публицистические заметки и личную переписку)85. 
В «Записках Анны» Н.  Санжарь имя писателя было упомянуто 
уже в самом предисловии, в контексте размышлений о «женском 
вопросе»86. Теме студенчества и молодежи Розанов посвящал 
многочисленные заметки и, в частности, целый раздел в «Семей-
ном вопросе», а также отдельную рубрику в журнале «Вешние 
воды» — «Из жизни, исканий и наблюдений студенчества», в ко-
торой писатель публиковал фрагменты переписки с молодежью, 
сопровождая их собственными комментариями, где особое вни -
мание уделял «непрофессиональной», «бытовой» литературе87. От-
метим, что одним из постоянных сюжетов розановских коммен-
тариев стали размышления о жанре «частного письма», по его 
же словам, «древнейшей и прекраснейшей формы литературных 
произведе ний»88. Именно в контексте темы современной «студен-
ческой письменности» Розанов в очередной раз обратился к днев-
нику Е.  Дьяконовой, вышедшему в 1912 году четвертым изда-
нием,  назвав его «одной из самых свежих русских книг конца 
XIX века»89.
85 Розанов сближал эти две фигуры, видя в них «чистые», «благородные», «чудные» 
«русские души». В его сочинениях «Ступени» В. Рудич, как и дневник Е. Дьяконо-
вой, часто цитировались и подвергались разбору. Ср., например, фрагмент из 
«Мимолетного», где использованы эпизоды сразу из обоих текстов: сюжет из 
«Ступеней», где героиня позирует художнику, и отрывок из дневника Дьяконовой 
с описанием посещения французского «бала художников», «где под конец все 
были голые» (Розанов В. Мимолетное. 1914 год. 26. V. 1914 // Розанов В. В. Собр. 
соч.  Т. 8: «Когда начальство ушло…». С. 360).
86 [Брилиант С.]. [Предисловие от издателя]. С. IX.
87 О сотрудничестве писателя с этим журналом и собственно о «студенческом» 
отделе, где у Розанова были постоянные корреспонденты (среди них выделялась 
курсистка В. Мордвинова (Шварц)), см. позднейшие мемуары его редактора и из-
дателя, известного антисемитскими выступлениями: Спасовский М. М. В. В. Роза-
нов в последние годы своей жизни. Среди неопубликованных писем и рукописей. 
Берлин, 1939.
88 Вешние воды. 1914. 22 нояб. С. 146.
89 Розанов В. Критические заметки. «Вешние воды. Научно-литературно-художест-
венный студенческий журнал». Год первый. Петроград. 1914. Выпуск октябрь—
ноябрь // Новое время. 1914. 18 нояб. (1 дек.). № 13897. С. 6. Поводом для этого 
соотнесения со студенческой литературой явилась, в первую очередь, часть дневни-
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Прямое соединение представлений о розановской прозе с по-
нятием «человеческий документ» происходит в критике Вяч. По-
лонского, где оно вновь ассоциируется с «исповедью» «живого» 
или «маленького» человека, которого рецензент видит в «обна-
жившемся» герое его знаменитых книг:
«Уединенное», «Опавшие листья», собственно, не книги — так они 
интимны, рукописны, касаются самого «стыдного», скрываемого про-
стым смертным, того, что не выносится на улицу. Но вот нашелся 
смельчак и распахнул душу свою для встречного-поперечного, сдер-
нул всякие там занавески, обнажился до самых тайных и заветных 
мест — и весь перед нами голый, неприкрытый, с язвами и пороками, 
как мать родила. «Уединенное», «Опавшие листья» не публицистика, 
не философия. Это признания, confession — «исповедь» <…> какой-
нибудь «дневник одного нашего современника», или какие-нибудь 
новые «записки подпольного человека» <…> Но книги Розанова — не 
роман. Тем лучше. Отнесемся к ним как к человеческому документу, 
как к признаниям не литературного героя, а живого человека, кото-
рый держит квартиру где-нибудь на Коломенской, торгуется с извоз-
чиками, читает газету, ходит в кинематограф и заботливо оберегает 
себя от простуды90.
Далее, уже в советский период, этот известный критик будет 
по-прежнему использовать запомнившееся дореволюционное вы-
ражение, приобретшее, однако, в его позднейших статьях откро-
венно негативные коннотации «розановщины»91.
В этот период «обнажение», как некогда «анатомирование» или 
«коллекционирование», стало синонимом процесса письма, а «ин-
тимность», «рукописность» и «цинизм» заняли место главных ха-
рактеристик в описаниях «человеческого документа». Как и кол-
лекционерство Гонкуров, нумизматика у Розанова исполняла роль 
метафоры литературного жанра, в котором он работал. А сам 
ка, посвященная времени учебы Дьяконовой на Бестужевских курсах. Ср.: «Ведь 
не без причины почему-то Достоевский выразителей своих основных идей, своих 
гениальных слов, брал из студентов, из „подростков“» (Там же).
90 Полонский В. [Гусин В. П.] Исповедь одного современника // Летопись. 1916. № 2. 
С. 245. Название рецензии является отсылкой к известному произведению В. Г. Ко-
роленко «История моего современника» (1905–1921).
91 Подробнее об этом см. в 3-й главе настоящей работы.
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образ «коллекционера», видоизменяясь, как бы приобретал новые 
очертания. В творчестве писателя доминировали «мусорные» мо-
тивы, подчеркивавшие «человечность» его писаний. В этом кон-
тексте трансформировались и метафорические ряды «протоко-
лов» и «коллекций». «Шкафы», «галереи» и «парфюмерные магази-
ны», фигурировавшие в «натуралистической» критике прошлого 
века, преобразовывались здесь в «сад Плюшкина», «где свален в 
кучу всякий хлам, к которому хозяин относится с величайшим 
вниманием»92. Культурный образ Розанова — собирателя мусора 
жизни — восходил, как кажется, не только к персонажу гоголев-
ского романа, к которому отсылали рецензенты розановских 
книг93, но, через него, к традиции «физиологий» как таковой, и в 
частности, к одному из популярных «типов» этой литературы — 
старьевщику, что также имело непосредственное отношение к из-
бранному писателем жанру. Немаловажно и то, что в центре роза-
новской прозы стоял «документальный герой», который к этому 
времени стал частью проблемы литературной достоверности: «Его 
нельзя понять как писателя, не поняв его как человека. <…> Толь-
ко себя писал он <…> В „Опавших листьях“ есть портреты членов 
семьи самого автора. Только полной непосредственностью, сти-
хийностью душевной жизни можно объяснить этот странный 
факт; для писателя — это цинизм; для Розанова — просто само 
бытие»94.
92 Полонский В. [Гусин В. П.] Исповедь одного современника. С. 246.
93 О связи образа Розанова с другими литературными героями см.: Данилев-
ский А. А. В. В. Розанов как литературный тип // Классицизм и модернизм. Сб. 
статей. Тарту, 1994. С. 112–129.
94 Вальман Н. [Рец.] В. Розанов. Опавшие листья. СПб. 1913 // Исторический вест-
ник. 1913. Июль. С. 326–327. Вместе с тем его творчество рассматривалось и в кон-
тексте современных психоаналитических опытов. Ср.: «Насколько мне известно, 
попытка Розанова дать нетронутый в психологическом отношении материал 
мысли, показать продукты души еще в „теплом“, не застывшем виде, — эта по-
пытка находила себе место уже в работах вюрцбургской психологической школы 
у Кюльпе, где велись записи таких случайных, не переработанных мыслей и отыски-
вались общие положения для работы „кухни ума“. Психоанализ также имеет в се-
бе много от этого метода» (Ренников А. [Селитренников А. М.] Опавшие лис тья // 
Вешние воды. 1915. С. 269). Позднейшие мемуары этого автора включают фраг-
менты, посвященные Розанову (см.: Ренников А. Минувшие дни. New York, 1954. 
С. 174–190).
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В самой метафоре «рукописи» или «рукописной книги», кото-
рую критика, «украв» у автора, вплоть до 1930-х годов использова-
ла при характеристике его текстов, выражена и одна из новых 
«примет» «человеческих документов».
* * *
Итак, понятие, которое использовалось самими натуралиста-
ми в рамках программы, связанной с написанием «современной 
истории общества», продолжало сохранять свой скрытый потен-
циал, что обуславливало его «движение» в литературном поле 
и зачастую сигнализировало об «острых точках» или «нарождав-
шихся» общественных явлениях. При сохранявшемся балласте 
значений «человеческий документ» мигрировал в актуальные об-
щественно-культурные контексты. В эпоху женской эмансипации 
понятие соединялось с «женской литературой», общий интерес и 
внимание к «писателям из народа» содействовали вовлечению его 
в круг неонароднических текстов, наконец, актуализация вопроса 
о «молодом поколении» способствовала попаданию «человеческо-
го документа» в орбиту этой широкой темы.
Еще одним полем притяжения понятия была литература, по-
священная современному интеллигенту в период революционного 
«ущерба». В ее эпицентре оказались произведения, написанные 
«свидетелями и участниками» недавних исторических событий 
и объединенные общим переживанием депрессии95. Тему «челове-
ческого документа» как истории, пропущенной сквозь личность 
«свидетеля», поднял Эллис в рецензии, посвященной творчеству пи-
сателя-революционера С.  М.  Степняка-Кравчинского (1851–1895), 
95 Эта литература стала объектом целого ряда исследований. См., в частности: 
Петрова М. Г. Первая русская революция в романах предоктябрьского десятиле-
тия // Революция 1905–1907 годов и литература. М., 1978. С. 194–216; Шубин Э. А. 
Художественная проза в годы реакции // Судьбы русского реализма начала XX ве-
ка. Л., 1972. С. 47–96; Муратова К. Д. Роман 1910-х годов. Семейные хроники // 
Там же. С.  97–106; Могильнер М. Мифология подпольного человека. М., 1999. 
В последней монографии на широком архивном, историческом и литературном 
материале описывается процесс «демифологизации подпольной России» как след-
ствие событий 1905 года. Отметим, что в своих работах авторы касаются ряда тек-
стов, которые представляют интерес и для нас.
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собрание сочинений которого вышло в 1907 году. Отказав в эсте-
тической значимости его автобиографическому роману «Андрей 
Кожухов», Эллис, однако, отнес этот текст к категории «человече-
ских документов», отметив ценность произведения как бы в дру-
гом порядке вещей — «свидетельств истории» — или, как он пи-
сал, обыгрывая известную цитату из Тютчева, «мемуаров совре-
менника „роковых минут“»:
<…> за слабой художественной формой просвечивает живая не-
обыкновенная личность, переживающая то, что недоступно психо-
логии «среднего человека», и потому волнующая нас как редкий че-
ловеческий документ, как записка лица, поставленного жизнью в ис-
клю чительно-захватывающие условия, как мемуары современника 
«роковых минут» мировой истории. <…>
Прокламация, спиритический сеанс, ужасное жизненное проис-
шествие, молитва — все это может захватывать и потрясать нас, но 
т о л ь к о  п о э т о м у  не делается фактом, имеющим художественное 
значение96.
Интерес к писателю был обусловлен современными общест-
венно-политическими событиями: автор книги очерков «Под-
польная Россия», посвященной русскому освободительному дви-
жению, Степняк-Кравчинский являлся историческим предшест-
венником современного типа революционера, обсуждение кото-
рого шло широко как в прессе, так и в литературе. «<…> По на-
шей изящной словесности совершал свое триумфальное шествие 
очередной из „новых людей“ — революционер. Социал-демократ 
и даже — horribile dictu! — социалист-революционер сделались 
обычными гостями этюдов и очерков наших беллетристов», — пи-
сал В.  М. Чернов, один из основателей партии эсеров, участник 
и идеолог террористического движения97. Несколько позднее, уже 
после выхода в свет центральных для 1910-х годов текстов на эту 
тему, романов Б. Савинкова «Конь бледный» (1909) и «То, чего не 
96 Эллис. [Рец.] С.  М.  Степняк-Кравчинский. Собрание сочинений. Ч.  I–III. СПб. 
1907 // Весы. 1907. № 9. С. 66–68.
97 Чернов В. Литературные впечатления (Зинаида Гиппиус. «Чертова кукла, жизне-
описания в тридцати трех главах», «Русская мысль», 1–3) // Современник. 1911. 
Кн. 5. С. 304.
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было» (1912), А. Измайлов сопоставлял «наивного борца» прош-
лого, какого представлял Степняк-Кравчинский («немудрящие 
студенты-идеалисты», «милые фантазерки-девушки»), и современ-
ного революционера «с изломом», ведущего свое происхождение 
от Достоевского и затем возродившегося в творчестве Л. Андреева 
(«Тьма»): «<…> психопатический излом в надорвавшейся душе 
террориста, отказавшегося на ложе проститутки от своей чисто-
ты, потому что стыдно быть хорошим, когда есть падшие»98. Отме-
тим, что в упомянутой выше статье З. Гиппиус, наряду с «Анти-
христом» Свенцицкого, «исповедь» которого она отнесла к раз-
ряду «человеческих документов», в качестве аутентичного героя 
современности назывался также революционер из андреевской 
«Тьмы».
В анализе произведений Б. Савинкова тема «документа» звуча-
ла одновременно как тема «исповеди», «бытописания», «модного 
декадентства» и «исторического свидетельства»99. В интерпрета-
ции савинковских героев большую роль сыграли представления 
о современном «гамлетизме», что само по себе можно рассматри-
вать как симптом рождения одной из разновидностей того особо-
го типа героя, который с конца века так или иначе уже оказывал-
ся  в смысловом поле «человеческого документа» (в дальнейшем 
он будет неизменно попадать в этот устойчивый семантический 
круг).
«Гамлетизм» стал главным сюжетом в статье Г. Плеханова, по-
священной роману «То, чего не было» и явившейся реакцией на 
«партийный» скандал в среде эсеров, вызванный публикацией ро-
мана в журнале «Заветы»100. Вслед за Плехановым эта тема была 
98 Измайлов А. Банкротство идеалов. (Литературный портрет М. П. Арцыбашева) // 
Измайлов А. Пестрые знамена. Литературные портреты безвременья. М., 1913. 
С. 15.
99 Известно, что в основу сюжета «Коня бледного» были положены реальные собы-
тия, связанные с убийством И. Каляевым вел. кн. Сергея Александровича, органи-
затором которого был Б. Савинков. Параллельно роману он писал мемуары, кото-
рые тогда же публиковались во фрагментах. Подробнее о соотношении этих 
текстов см.: Могильнер М. Мифология подпольного человека. С. 106–107.
100 Плеханов Г. О том, что есть в романе «То, чего не было». (Открытое письмо 
к В. П. Кранихфельду) // Современный мир. 1913. № 2. С. 81–99. 2-я паг. Поводом 
для написания «письма» послужила следующая статья, посвященная упомянутому 
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подхвачена сразу несколькими рецензентами, а «искренность», 
«субъективизм» и «болезнь воли», о которых он писал (прежде 
всего в контексте полемик о партийных принципах социалистов-
революционеров), пополнили представления о новых «человече-
ских документах»101. Вл. Гиппиус, назвавший свою статью о Савин-
кове-Ропшине «Гамлет революции», в анализе романа использовал 
именно слово «искренность», ставшее ключевым для Плеханова 
и быстро вошедшее в кодекс этой литературы. Попутно рецензент 
отмечал: «Пока он <Ропшин. — Н. Я.> ценен как публицист, как 
моралист, как искатель, как автор необыкновенных по содержа-
тельности „дневников“, „человеческих документов“»102. Полемиче-
ская статья Е. Колтоновской вышла под заголовком «Быть или не 
быть?», где тема «гамлетизма», обусловленного, по мысли автора, 
«новым чувством истории», будет выведена на уровень «вечных 
вопросов»103. Отметим, что Колтоновская, писавшая ранее о «Коне 
роману Б.  Савинкова: Кранихфельд Вл. Литературные отклики // Современный 
мир. 1912. № 10. С. 322–335. Образ Гамлета, который мог восходить также к из-
вестной статье И.  С. Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот» (1860), появлялся в круге 
этой литературы и ранее (см., например: Львов-Рогачевский В. Поворотное вре-
мя // Современный мир. 1911. № 4. С. 251). Однако наибольшую популярность он 
приобрел именно после статьи Плеханова. Уже в следующем номере «Современ-
ного мира» ее адресат Кранихфельд истолковывал смысл одного из героев романа 
Р. Григорьева (Лемберг) «На ущербе» (1913), используя понятие «гамлетизм» с не-
гативными коннотациями и тем самым продолжая диалог с Плехановым: «Типич-
ного представителя этой разбитой и растерявшейся интеллигенции дает нам ав-
тор <…> в сознании Галимского, как когда-то Гамлета, „порвалась связь времен“. 
<…> Галимский очутился теперь во власти психологической анархии. Из элемен-
тов распылившейся интеллигентской мысли, из этих больных продуктов ги-
пертрофированного индивидуализма, — мистицизма, анархизма, богоборчества 
и эротомании — он мечтает создать какой-то новый синтез» (Кранихфельд Вл. Ли-
тературные отклики. Метаморфозы // Современный мир. 1913. № 3. С. 114–115. 
2-я паг.).
101 Тема «искренности» постоянно муссировалась в упомянутой статье Плеханова. 
Ср.: «Критика не раз повторяла, что Ропшин сам был деятельным участником со-
бытий, описанных в его романе. <…> Но е с л и это правда, то ведь тем самым ре-
шается вопрос об искренности его как автора данного романа. <…> у нас нет ре-
шительно никакого основания считать автора романа неискренним» (Плеханов Г. 
О том, что есть в романе «То, чего не было». С. 86).
102 Гиппиус Вл. Гамлет революции // Речь. 1913. 12 (25) авг. № 218. С. 2.
103 Колтоновская Е. «Быть или не быть?» О романе Ропшина «То, чего не было» // 
Русская мысль. 1913. Кн. VI. С. 24–40. 2-я паг.
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бледном» как о «документе», «сохранившем следы крови и живых 
мук»104, о новом романе замечала: «<…> не только документ жиз-
ни, но и художественное произведение»105.
Изображение современного «гамлетизма», который критика 
находила в произведениях этого и других авторов, становится ча-
стью «новой физиологии» с ее особой современной «историче-
ской» искренностью. «Искренность — вот слово, которое хочется 
применить к Ропшину. Роман его — „человеческий документ“, — пи-
сал Вяч. Полонский, — в нем бесстрашно и прямолинейно, с прав-
дивостью поистине беспощадной, обнажается душа „одного наше-
го современника“. „То, чего не было“ — почти исповедь; ряд при-
знаний, которые не щадят ни себя, ни других; ни того, что душе 
ненавистно, ни того, что ей дорого»106.
Обратим внимание, что в критических статьях Вяч. Полонско-
го «человеческий документ» описывался при помощи более или 
менее константного набора определений. Как и в рецензии, посвя-
щенной Розанову, которая цитировалась выше, здесь вновь обыг-
рывалось название известного сочинения В. Г. Короленко «Исто-
рия моего современника», а кроме того, в очередной раз использо-
вались образы, вошедшие в постоянный репертуар характеристик 
понятия — «кровь сердца» и «сок нервов», что связывалось с те-
мой «обнажения души», «цинизма», но также и с «высоким», «эпи-
ческим» словом.
В этот контекст, где активно использовалось полузабытое нату-
ралистическое выражение, постоянно попадали новые имена ав-
торов. Спустя два года после выхода первого романа Савинкова 
«Конь бледный» С. Адрианов привел уже целый список злободнев-
ных произведений, называя их «человеческими документами», 
«обширной беллетристической литературой, вызванной нашей 
революцией и ее ликвидацией»:
104 Колтоновская Е. Самоценность жизни. (Эволюция в интеллигентской психоло-
гии) // Колтоновская Е. Новая жизнь. СПб., 1910. С. 65.
105 Колтоновская Е. «Быть или не быть?». С. 25. В той же статье «жизненными до-
кументами» она называет «записки, воспоминания и письма разных революцион-
ных деятелей» (С. 31).
106 Полонский Вяч. [Гусин В. П.] Литература и жизнь. Ропшин и критика. Роман 
кающегося революционера // Новая жизнь. 1914. Март. С. 122.
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Произведения Ропшина, Арцыбашева, Вересаева, Миртова, пред-
ставляя далеко не одинаковую ценность с художественной точки зре-
ния, были, однако, все весьма любопытны и поучительны, как челове-
ческие документы, как искреннее, выстраданное и углубленное 
изображение сложной психики яркого и напряженного историческо-
го момента <…> Вдумываясь в эти произведения, то убийственно 
меткие, то односторонние и несправедливые, подсказанные горечью 
разбитых упований, мы научались отчетливее понимать сущность пе-
режитой трагедии, получили ключ к тайнику психологической подо-
плеки случившегося за последние годы <…>107.
Л. М. Клейнборт рассматривал как «документ» роман Вл. Вин-
ниченко «На весах жизни» (Земля. 1912. Сб. 9. С. 25–292), описы-
вающий среду русских эмигрантов в Париже. Отметим, что эпитет 
«человеческий» периодически выпадал из устойчивой формулы, 
хотя само слово «документ» отсылало к определенному кругу ли-
тературы: «„На весах жизни“ <…> „документ“ наших дней, дней 
разочарования и мрака, краха души и конца энтузиазма <…> Та-
ких „документов“ наше время покаяния, „переоценки ценностей“ 
имеет уже не мало. <…> „На весах жизни“ — рассказ свидетеля»108. 
К «человеческим документам» был отнесен роман А. Соболя 
«Пыль», посвященный «участию евреев в революции» (автора на-
зывали «еврейским Ропшиным»)109. Рецензенты подчеркивали, 
что в романе отразились «воззрения и настроения, особенно рас-
пространенные в последние до войны годы»110. А. Ожигов (Н. Аше-
107 Адрианов С. Критические наброски // Вестник Европы. 1911. Кн.  6. С.  332. 
Имеются в виду следующие произведения: Б.  Ропшин «Конь бледный» (1909); 
М. П. Арцыбашев «Рабочий Шевырев» (Земля. 1909. Сб. 2); В. В. Вересаев «К жиз-
ни» (Современный мир. 1909. №  1–3); О.  Миртов (О.  Э. Негрескул) «Мертвая 
зыбь» (СПб., 1910; на нем. яз. — Франкфурт-на-Майне, 1910).
108 Клейнборт Л. Крах души. (В. Винниченко. «На весах жизни», роман. — IX сбор-
ник «Земли») // Новая жизнь. 1912. № 7. Стлб. 154. Отметим, что в названии рома-
на «Честность с собой» современный исследователь усматривает измененную ци-
тату из «Гамлета» «верность самому себе» (Наэнко М. Художня литература 
Украïни. Киïв, 2008. С. 653).
109 Сопоставление этих писателей см., например, в статье Е. Колтоновской «Возрож-
дение романа» (Русская мысль. 1916. Кн. V. С. 39–40. 2-я паг.).
110 [Б. п.]. Андрей Соболь. Пыль. Роман. М., 1916 // Русские записки. 1915. № 12. 
С. 333. В этом же отзыве роман назван «человеческим документом». Обзор откли-
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шов) также рассматривал «Пыль» в контексте целого круга произ-
ведений, затрагивавших национальный вопрос, назвав их «субъ-
ективными документами»111.
Оказавшись в контексте перекрестных политических дискус-
сий, «человеческий документ» тем самым приобрел соответствую-
щие акценты, а подразумеваемая «искренность» этой литературы 
как бы имела оборотную сторону. Отметим, например, что в связи 
с упомянутой статьей Плеханова подчеркивалось сочувственное 
отношение марксиста к текстам эсера Савинкова, его политиче-
ского оппонента. В статье В. Львова-Рогачевского «Поворотное 
время» (1911), содержавшей резкую отповедь сборнику «Вехи», 
слово «документ» сохраняло специфический «либеральный» отте-
нок, ассоциируясь с современной драмой «разочарованных и утом-
ленных». «Поворот, — писал критик, — породил <…> документы 
революционного отчаяния <…> Перед нами не столько художест-
венные произведения, сколько документы разъединения и одича-
ния»112. Вместе с тем автор связывал «романы-документы» с при-
ков на него, во многом повторяющих темы и размышления о других произведени-
ях, посвященных «недавней истории», см.: Отзывы о книгах. Соболь, А. Пыль. 
Роман. М., 1916 // Бюллетени литературы и жизни. 1915–1916. Февраль-I. № 11. 
С. 257–258. 2-я паг.
111 В критическом обзоре Н. Ашешова, который в целом был посвящен проблеме 
«национального вопроса в революции», фигурировали следующие тексты: 
В. Винниченко «На весах жизни» (критик указывал на интерес к национальному 
вопросу в эмигрантской среде); Г.  Чулков «Сережа Нестроев» («национальная 
окраска Сережиных исканий», «народничество <…> ярко религиозной окра-
ски»); роман И.  Новикова «Между двух зорь», где развивались близкие идеи. 
Эти произведения, по его словам, «отмечают тягу к новым национальным иска-
ниям, тягу к народу, тягу к пересмотру старых ценностей…» (Ожигов А. [Аше-
шов Н.] Романы пореволюционного краха // Современный мир. 1916. № 3. С. 153. 
2-я паг.).
112 Львов-Рогачевский В. Поворотное время. С. 240, 245. В статье шла речь о следу-
ющих текстах: В. Ропшин «Конь бледный» (1909), «То, чего не было» (1912); 
О. Миртов (О. Э. Негрескул) «Мертвая зыбь» (1909), З. Гиппиус, Д. Мережковский, 
Д. Философов «Маков цвет» (1907); З. Гиппиус «Чертова кукла» (1911), которую 
критик называет «рукоделием»; В. Винниченко «Честность с собой»», Р. Шенталь 
«Виктор Стойницкий» (о романе этого второстепенного писателя, опубликован-
ном в «Вестнике Европы» (1911. Кн.  1, 2), см.: Могильнер М. Мифология под-
польного человека. С.  200–201). Журнал «Русская мысль», где было напечатано 
большинство из перечисленных текстов, Львов-Рогачевский охарактеризовал как 
Глава 2. «Wahrheit und Dichtung»
118
знаниями «неврастеников», «уходящих и ушедших людей», «быв-
ших марксистов» и «обывательщиной». То же понятие, но в резко 
негативном контексте, использовал представитель «правой печа-
ти» в рецензии на повесть «Дневник агитатора» И.  Коновалова. 
Сопоставляя героя этого текста с ропшинским «террористом», 
критик рассматривал обоих как «документы», по которым следо-
вало изучать тип «смутьяна-профессионала», «дегенеративную 
натуру», которой «свойственна беспричинная тоска»: «Это обре-
ченные, у которых революция внутри, которых ничто ни прими-
рить, ни удовлетворить не может»113. «Дневник агитатора», опу-
бликованный в «Современном мире», уже после самоубийства 
28-летнего автора, а затем, в 1913-м году, вышедший в составе од-
нотомного издания его сочинений и тогда же привлекший к себе 
внимание критики, представлял собой записки героя, главной те-
мой которых была депрессия, неврастения, провокация, сумасше-
ствие и самоубийство революционеров, «оставшихся без револю-
ции». Отметим, что факт самоубийства самого писателя как бы за-
вершил в реальности «авторскую» линию повести, которая в своем 
«литературном» варианте заканчивалась оптимистически: герой-
агитатор излечивается от депрессии и, вернувшись к работе, уже 
отстраненно перелистывает страницы старого дневника. Сюжеты, 
связанные с остальными персонажами, имели трагические развяз-
ки: один из них был расстрелян, другой застрелился, третий, агита-
тор Нил, читающий Гауптмана, Метерлинка «и наших русских пи-
сак», «всех этих Зиновьевых, Сологубов, Чулковых, Блоков», сошел 
«собирателя всех этих „документов“», назвав П. Струве, Н. Бердяева, С. Булгакова, 
А. Изгоева «обвинителями», а перечисленных авторов — «свидетелями» (С. 241). 
Отметим, что позднее эта статья с поправками и под другим названием («Ре-
акционное пятилетие») была воспроизведена в сборнике В.  Львова-Рогачевско-
го  «Очерки по истории новейшей русской литературы. (1881–1919)» (М., 1919. 
С. 68–72).
113 Денисов В. [Ветлугин В. И.?] Профессионалы революции // Россия. 1913. 24 апр. 
№ 2282. С. 2. Ср. у Розанова: «<…> революция — на роду написана <…> скорб-
ному, жолчному, который в гимназии плохо учился и не мог хорошо учиться, 
у которого родители были в разврате или в разделении, в ссоре, которого в дет-
стве  оскорбляли, которому служба „не давалась“...» (Розанов  В. Амфитеатров и 
Ропшин-Савенков <так! — Н. Я.> // Новое время. 1912. 23 мая (5 июня). № 13000. 
С. 4).
Глава 2. «Wahrheit und Dichtung»
119
с ума114. Сравнение этого текста с «человеческим документом» по-
явилось сразу в нескольких отзывах на него115.
Таким образом, «человеческий документ» актуализировался в 
контексте «литературы поражения» и связывался с ее героями 
(террористами, фигурантами развалившихся кружков и полити-
ческих партий, эмигрантами), как в свое время соединился с пред-
ставлениями об особом женском типе.
Уже упоминавшаяся новинка сезона, роман писательницы, вы-
ступавшей под псевдонимом Р. Григорьев (Р. Г. Лемберг), появился 
под характерным названием «На ущербе». Сама формула «ущер-
ба» могла восходить к одноименному роману П. Д. Боборыкина, 
предполагавшему дать панораму эпохи «безвременья» 1880-х го-
дов, которая представляла в сознании современников определен-
ную параллель к «текущему моменту»116. Слово «ущерб» стало 
114 В позднейшей монографии Л. М. Клейнборта «Очерки народной литературы» 
указывался факт биографии Коновалова, который, судя по всему, был не известен 
ни его рецензентам, ни авторам предисловий к журнальному и книжному издани-
ям «Дневника агитатора» и нуждается в проверке. На первой же странице Клейн-
борт объяснял, почему не включил этого писателя как одного из авторов-само-
учек в свою книгу: «Об Ив. Коновалове не пишу умышленно. В нашей памяти он 
не только писатель, но и… агент охраны» (Клейнборт Л. М. Очерки народной ли-
тературы. 1880–1923. Беллетристы. Факты, наблюдения, характеристики. С. 3).
115 В одном из них рецензент писал, что его «можно рассматривать с двоякой точки 
зрения: как произведение художественной литературы, и вместе с тем <…> как 
ценный „человеческий документ“» (Кауфман А. Ив. Коновалов. Очерки современ-
ной деревни. Дневник агитатора. Посмертное изд., с предисловием Вл. Краних-
фельда. СПб. 1913 // Речь. 1913. 25 марта (7 апр.). № 82 (2394). С. 3). В другом от-
клике Н.  И. Коробка вновь связал «человеческий документ», каким он видел 
«Дневник агитатора», с «беспощадной искренностью» и «психикой» революци-
онера-интеллигента (Коробка Н. «Последние тучи рассеянной бури» // Запросы 
жизни. 1912. 27 апр. № 17. Стлб. 1039–1045). Отметим, что Вл. Кранихфельд, в свою 
очередь, рассматривал этот текст в кругу все тех же произведений: «На ущербе» 
Р.  Григорьева, «Честность с собой» В.  Винниченко, «Мертвая зыбь» О.  Миртова 
и «Виктор Стойницкий» Р. Шенталь (Кранихфельд Вл. Литературные отклики. Ме-
таморфозы // Современный мир. 1913. № 3. С. 103. 2-я паг.).
116 Так, В. Львов-Рогачевский развивал эту аналогию в упоминавшейся статье «По-
воротное время»: «Мы тоже, как и восьмидесятники, пережили свою истериче-
скую эпидемию после исторических дней <…> И подобно тому, как в восьмиде-
сятые годы Г.  И. Успенский заговорил о „параличе души“, так наши писатели 
возвестили „крах души“, „роковую убыль души“, „конец энтузиазма“» (Львов-Ро-
гачевский В. Поворотное время. С. 238).
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постоянно использоваться в характеристиках современной эпохи 
и литературы о ней117. Вл. Кранихфельд, регулярно рецензировав-
ший эту литературу, писал: «<…> исключительное внимание к яв-
лениям ущерба, разложения, упадка, надлома характерно для всей 
нашей современной литературы. Для нее это „род влеченья, род 
недуга“»118. Возможно, благодаря именно его статьям получил в это 
время широкое распространение и образ «кающегося интеллиген-
та» (ср. «кающиеся дворяне»)119.
Другой характерной чертой «литературы момента» традицион-
но становится «прототипизм». В «неврастеничных и истеричных, 
хилых, нежизнеспособных»120 героях узнавались портреты совре-
менников, появление которых в литературе критика тоже соотно-
117 Ср.: «В романе изображен упадок или, вернее, убыль — „ущерб“ революци-
онной деятельности» (Колтоновская Е. [Рец.] Р.  Григорьев. «На ущербе». Роман. 
СПб. 1912 // Вестник Европы. 1913. Кн. 3. С. 360); «„На ущербе“ — на ущербе об-
щественного подъема, в пору угасания ярких упований и радостной веры в близ-
кое осуществление иного общественного строя, в пору замирания широкого мас-
сового движения» (Гуревич Л. «На ущербе». Роман. СПб. 1913 // Северные записки. 
1913. Апрель. С. 165). См. также отрицательную рецензию Р. В. Иванова-Разумни-
ка: «В романе этом описываются две среды: среда ресторанно-литературная и сре-
да фабрично-заводская. Место действия — Петербург, время действия — около 
эпохи разгона второй Думы. На сцене — рабочие, „интеллигенты“, агитаторы, пья-
ные литераторы, „массовки“, избиения и все, что вам угодно. Общественное дви-
жение — „на ущербе“, и все вообще на ущербе: и литература, и рабочее движение, 
и партийная деятельность» (Иванов-Разумник Р. [Рец.] Григорьев. «На ущербе». 
Роман. СПб. 1913 // Заветы. 1913. № 3. Март. С. 224. 2-я паг.).
118 Кранихфельд Вл. Литературные отклики. Метаморфозы // Современный мир. 
1913. № 3. С. 115. 2-я паг. Во фрагменте использована цитата из комедии А. С. Гри-
боедова «Горе от ума».
119 Кранихфельд Вл. Литературные отклики // Современный мир. 1912. №  10. 
С. 324–325. Отметим, что одна из рецензий так и называлась «Кающиеся интелли-
генты». Роман «На ущербе» в очередной раз рассматривался в ней наряду с текста-
ми Ропшина, и, по словам автора, здесь был создан «тип кающегося эс-эра»: «<…> 
к этой литературе надо отнестись с большим вниманием и осторожностью. Она 
представляет, вне вопроса об ее художественных достоинствах, чрезвычайно цен-
ный общественный документ» (П.  Б. [Берлин П. А.?] Кающиеся интеллигенты // 
Современное слово. 1913. 30 янв. № 1819. С. 2). Внимания заслуживает и еще одна 
формула — «кающиеся революционеры» (Львов-Рогачевский В. Поворотное время. 
С. 244). Отметим, что формула «кающиеся дворяне» была введена Н. К. Михайлов-
ским (см.: Ермилова Г. Г. Проблема «нового романа» в литературно-критической де-
ятельности Н. К. Михайловского. Автореф. дисс. … канд. филол. наук. Л., 1980. С. 8).
120 Колтоновская Е. [Рец.] Р. Григорьев. «На ущербе». С. 360–361.
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сила с «искренностью» и «правдивостью» «документов»121. Вместе 
с тем те же герои и сами тексты распознавались как «модные», что, 
в свою очередь, стимулировало создание новых произведений 
в востребованном формате «человеческих документов». С. Венге-
ров в рецензии на роман О. Миртова отмечал: «Добрый друг вы-
бросил бы и все те сцены дешевого садизма и прочего непотреб-
ства, с помощью которых автор старался придать своему роману 
наимоднейший литературный лоск»122. О романах Ропшина писа-
ли как о «модных разговорах» в гостиных123.
Симптоматично, что понятие фигурировало в широко извест-
ной трехтомной монографии Д.  Овсянико-Куликовского «Исто-
рия русской интеллигенции». Во введении к очередному изданию 
своего труда, которое появилось уже после выхода в свет сборни-
ка «Вехи», инспирировавшего рождение целой литературы, посвя-
щенной этой проблематике, академик в очередной раз соединил 
«человеческий документ» с представлениями об особом, «ущерб-
ном» герое:
Вот именно в таких странах и пишут «историю интеллигенции» 
<…> И такая «история», по необходимости, превращается — в психо-
логию. <…>
121 Ср., например, отзыв Ю. Айхенвальда: «До того автор близок к реальности, до 
того он художнически честен, что порою у него являются даже портретные наме-
ки, указания на определенные и конкретные факты <…>» (Айхенвальд Ю. На 
ущербе. 1913 // Речь. 1913. 4 (17) февр. № 34. С. 3). Кранихфельд, назвавший роман 
«испорченными мемуарами», отмечал, что в одном из его героев, Рекуше («изна-
чально ущербленная, неврастеническая фигура»), отразились черты «известного 
критика» (Кранихфельд Вл. Литературные отклики. Метаморфозы // Современ-
ный мир. 1913. № 3. С. 104. 2-я паг.). С некоторой долей сомнения можно предпо-
ложить, что в этом персонаже контаминированы черты Ю. Айхенвальда и К. Чу-
ковского.
122 Венгеров С. Литературные настроения // Русские ведомости. 1910. № 1. С. 14.
123 Ср.: «В его идеях много подсказанного ходячими современными разговорами. 
В литературной манере автора на каждом шагу сказывается подражание то тому, 
то другому из модных писателей, и даже как будто бы нет у него своих слов, своего 
стиля. <…> Жорж стал бы писать именно так, как пишет В. Ропшин <…> В смы-
сле  тиля, в смысле круга высших идейных запросов, в котором вращается Жорж, 
повесть В.  Ропшина представляется мне почти сплошной цитатой из разных 
источников» (Адрианов С. Критические наброски // Вестник Европы. 1909. Кн. 3. 
С. 343–345).
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На первый план изучения выступает психология исканий, томле-
ний мысли, душевных мук идеологов, «отщепенцев»124, «лишних лю-
дей», их преемников в пореформенное время, — «кающихся дворян», 
«разночинцев» и т. д.
Эта психология — настоящий «человеческий документ», сам по 
себе в высокой степени ценный, крайне любопытный для иностран-
ца-наблюдателя, а для нас, русских, имеющий глубоко-жизненное зна-
чение, — воспитательное и просветительное125.
Герои 1910-х годов могли составить следующую главу в моно-
графии Овсянико-Куликовского, завершившуюся 1890-ми годами. 
124 Исследованию «отщепенства» и «бывших людей» была посвящена отдельная 
работа Овсянико-Куликовского, где автором был придуман специальный термин 
«культурная негодность» (Овсянико-Куликовский Д.  Н. Социальные отбросы. 
(«На дне» М. Горького). [Харьков]: Электропечатня «Харьковского листка», 1903. 
С. 4).
125 Овсянико-Куликовский Д. Н. <Введение> // Овсянико-Куликовский Д. Н. Собр. 
соч. СПб., 1910. Т. VII: История русской интеллигенции. Ч. 1. С. V–VI. Выражение 
появляется здесь не случайно. Автор пытался разработать собственную «теорию 
экспериментального искусства», где широко пользовался терминами Э. Золя (на-
пример, он разделял всех писателей на «наблюдателей» и «экспериментаторов»). 
См., в частности, его работу «Наблюдательный и экспериментальный методы в ис-
кусстве (к теории и к психологии художественного творчества)» (Овсянико-Кули-
ковский Д. Н. Литературно-критические работы. М., 1989. T. I. С. 83–145). А. Горн-
фельд в статье, посвященной этой теории, отмечал, однако, что от «эксперимен-
тального романа» «теперь осталось <…> одно лишь название» (Горнфельд А. Эк-
спериментальное искусство // Русское богатство. 1904. № 7. С. 1. 2-я паг.). Само 
понятие встречалось у Д. Овсянико-Куликовского в исследованиях, посвященных 
психологии творчества, и иногда использовалось при описании процессов под-
сознания. О его теории см., в частности: Манн Ю. Овсянико-Куликовский как ли-
тературовед // Овсянико-Куликовский Д.  Н. Литературно-критические работы. 
С.  3–24. В последней статье указывалось в том числе и на факт использования 
выражения, которому Ю. Манн, в свою очередь, приписал социологические кон-
нотации: «В духе культурно-исторической школы <…> использует художествен-
ный материал для внелитературных целей <…> Об этом свидетельствует форму-
ла, неоднократно применяемая им к литературе,  — „человеческий документ“ 
<…>» (Манн Ю. Овсянико-Куликовский как литературовед. С. 17). Позднее Овся-
нико-Куликовский соединял «человеческий документ» с представлениями о «пси-
хоаналитическом эксперименте». Так, жанр и задачу собственных мемуаров он 
определял как «опыт «психоанализа», произведенного над самим собой (см.: Овся-
нико-Куликовский Д. Н. Воспоминания. Пб., 1923. С. 7). Характерны в этом смысле 
названия главок в указанных мемуарах: «Личное (Опыт психоанализа)», «Интерес 
к анормальному», «Интерес к преступному», «Первый „комплекс“».
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К примеру, Чу ковский в критической статье, посвященной «Сати-
рам» Саши Чер ного, скрыто отсылал к этому труду:
<…> Саша — есть средний интеллигент нашего времени, тот са-
мый, который в шестидесятых годах был бы нигилистом, в семидеся-
тых — народником, в девяностых — марксистом или ницшеанцем 
<…> для кого писал Надсон и Михайлов-Шеллер. <…> В его чемодане 
теперь на равных правах:
Белая жилетка, Бальмонт, шипр и клизма,
Желтые ботинки, Брюсов и бандаж. <…>
Он, бедняга, думает, что это «Сатиры», но нам, со стороны, видно, 
что, в сущности, это то самое письмо, которое распечатает пристав, 
когда выломают дверь и вынут посиневшего Сашу из петли126.
126 Чуковский К. Юмор обреченных // Речь. 1910. 17 (30) апреля. № 105 (1343). С. 2. 
Позднее критик станет автором вступительной статьи к тому стихов Саши Черно-
го в Малой серии «Библиотеки поэта», где воспроизводился ряд положений из 
процитированной рецензии, на которую, по свидетельству Чуковского, поэт был 
обижен и тогда же порвал с ним отношения, напечатав в журнале «Сатирикон» 
эпиграмму «Корней Белинский» (Чуковский К. Саша Черный // Саша Черный. 
Стихотворения. М.; Л., 1962. С. 23). Характеризуя героя Саши Черного (отметим, 
что одно из стихотворений в сборнике называлось «Интеллигент»), Чуковский, 
в частности, замечал: «Если читать его сатиры одну за другой, покажется, что пе-
ред тобою дневник растленного интеллигента той эпохи, где отразился до мель-
чайших подробностей весь обиход его жизни» (Там же. С. 11). Oтметим, что само 
понятие, попав в этот широкий контекст, фигурировало в одной из рецензий на 
«Сатиры», персонаж которых сравнивался с героем подлинного дневника под-
ростка: «<…> чем все это „бессилие гнева“ отличается от того „человеческого до-
кумента“, который напечатан в „Речи“ текущей весною. Это отрывок из дневника 
гимназиста 7-го класса: Господи! Вырвусь ли я когда-нибудь из этого проклятого 
болота!» ([Б. п.]. [Рец.] Саша Черный. Сатиры. СПб. 1910 // Русское богатство. 
1910. № 5. Новые книги. С. 121. 2-я паг.). В упомянутой газетной заметке, посвя-
щенной проблемам молодежи, приводилась целая серия фрагментов из дневников 
современных молодых людей. Ср. окончание отрывка, приведенного рецензентом: 
«Господи! Вырвусь ли я когда-нибудь из этого проклятого болота! Целыми днями 
лежу на кровати и плюю в потолок. Денег — нуль, книг хороших — нуль, зна-
ний — два нуля, работы головы — три нуля, хороших впечатлений — четыре нуля, 
и т.  д. Я стал совершенно бесчувственен ко всему. Тяжело, досадно, скучно… 
и тоска, беспредельная тоска! Не с кем молвить доброго слова: все — скоты, под-
лецы, мерзавцы, циники… Выхода нет. Я или с ума сойду, или пущу себе пулю 
в лоб» (Лаврецкий В. [Лифшиц Я.  Б.?] Трагедия современной молодежи // Речь. 
1910. 31 марта (13 апр.). № 88 (1326). С. 1–2).
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Изображение исканий литературно-художественной элиты, 
вступившей в период послереволюционной депрессии и распада, 
стало сюжетом многочисленных текстов. «Началась в литературе 
русской какая-то новая — странная — портретная полоса, — пи-
сал Горький, — только что вышла повесть Ш. Аша, где прегрубо 
нарисованы Волынский, Чириков, Дымов, Бурдес и Ходотов и еще 
куча людей. Недавно читал рукопись, посвященную Арцыбашеву, 
имею препоганый рассказ о Куприне, старичок Тетерников разма-
левал меня, Дымов, — как говорят, — Мережковского, у Ропшина 
тоже портретики. Что это значит?»127
«Узнаваемая» мозаика современности, рассыпанная по многим 
текстам, продолжала притягивать само понятие, которое, однако, 
и в этом, более широком контексте сохраняло иную смысловую 
доминанту и ассоциировалось с представлениями о «личном («вы-
страданном») свидетельстве». В свою очередь, в создаваемой фи-
зиологии «реакции» важное место занимали не только мемуары 
«свидетеля», но и «исповедь» современного интеллигента.
Мигрируя в этом поле, «человеческий документ» связывался 
с романом Н. Русова «Отчий дом» (1911), который был воспринят 
127 Литературное наследство. 1965. Т. 72. С. 345. Имеются в виду следующие произ-
ведения: Ш. Аш «Мэри» (1912); публикация выпущенной главы из «Мелкого беса» 
Ф. Сологуба, где изображались М. Горький и С. Скиталец; О. Дымов «Томление 
духа» (1911); «Конь бледный» Ропшина (1909). В письме к А. Амфитеатрову почти 
дословно повторены те же размышления: «Сейчас прочитал — в корректуре — 
повесть Шолом Аша „Мэри“, очень грустно стало: повесть интересна по сюжету, 
хорошо начата и — вдребезги испорчена портретами Волынского, Чирикова, Хо-
дотова, Дымова и др. портретами, которые написаны и грубо, и зло. Знаете — это 
какая-то „новая полоса“: Дымов только что выпустил роман, где изобразил Ме-
режковского, Сологуба, раскрасил меня, недавно я прочитал рукопись, рисующую 
Арцыбашева, какую-то актрису, названную его женою, и, очевидно, Башкина. Ро-
ман Ропшина тоже „портретен“, да и „На весах жизни“ Винниченка едва ли не 
грешит этим же» (Горький и журнал «Современник». Переписка с А. В. Амфитеа-
тровым // Литературное наследство. 1988. Т. 95. С. 394). Отметим, что этот список 
может быть значительно расширен, а некоторые из перечисленных здесь «прото-
типов», в свою очередь, являлись авторами произведений в стиле «roman a clef». 
Укажем на автобиографический рассказ В. Башкина «Красные маки» (1907), рису-
ющий окружение Вяч. Иванова, и драму артиста Императорских театров Н. Ходо-
това «Госпожа пошлость» (1909), где портретно изображены известные посетите-
ли его квартиры в Петербурге. Так, одним из персонажей этой пьесы стал А. Куп-
рин (писатель Г. Г. Гаврилов).
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читателями как «повесть души заурядного интеллигента наших 
дней»128, «душевная история заурядного русского интеллигента»129. 
В Глинском видели буквально героя 1910 года, «начинающего 
успокаиваться от „тревожных“ дум о „проблеме пола“, о „богобор-
честве“, о „богоискательстве“»130. Н. Петровская назвала его не прос-
то «современным», а «ультра-современным»131. Ал. Ожигов, в свою 
очередь, рассматривал главного героя романа как «нового интел-
лигента», «воспетого Сашей Черным», зараженного «нетовщиной» 
и «аморализмом», которые, по его словам, невозможны были бы 
«еще пять-шесть лет назад». Критик назвал этот текст «стильным»: 
«Но все же „роман“ г. Русова столь стилен и характерен для пере-
живаемой эпохи, столь красочен для картины современного обще-
ственного беспутства и распутства, столь зеркален для лика геро-
ев нашего времени, что на нем стоит остановиться»132.
Центральная идея текста была реализована в самом сюжете «пе-
рерождения» Глинского, вернувшегося после череды «интеллекту-
альных» приключений в «отчий дом» (к «корням», «народу» и 
«православной вере»), что было особенно одобрено «правой печа-
тью», воспринявшей это как новую «тенденцию» «в путях» «раз-
громленного интеллигента», «этого банкрота духа, нигилиста, ци-
ника и клеветника от обиды, злобы и разочарования»133. Как «чело-
веческий документ» роман был охарактеризован в рецензиях 
С. Адрианова134 и В. Чернова. Статья последнего, занимавшая со-
рок три страницы в журнале «Современник», разоблачала главного 
128 Долинин А. Из книги и жизни // Русские ведомости. 1911. 8 июня. № 130. С. 4–5.
129 Бурнакин А. Чувство родины // Голос Москвы. 1911. 7 апр. № 79. С. 3.
130 Долинин А. Из книги и жизни. С. 4–5.
131 Петровская Н. [Рец.] Н. Русов. Отчий дом. Роман в II-х частях. Москва, 1911 // 
Утро России. 1911. 5 марта. № 52. С. 7.
132 Ожигов Ал. [Ашешов Н.] Литературные мотивы // Современное слово. 1911. 
2 (15) марта. № 1133. С. 2.
133 Бурнакин А. Чувство родины. С. 3.
134 Как и многие другие рецензенты, С. Адрианов указывал на прозрачные прото-
типы этого романа: «<…> какой-то черновик, в котором свалено без разбора все 
<…> Тут и живые люди под прозрачными псевдонимами, вроде Анатолия Рамен-
ского <имеется в виду А. Каменский. — Н. Я.>, а то и прямо под собственными 
именами — Бердяев, Булгаков <…>» (Адрианов С. Критические наброски // Вест-
ник Европы. 1911. Кн. 6. С. 336).
Глава 2. «Wahrheit und Dichtung»
126
героя — «культурный пустоцвет», как было отмечено уже в ее под-
заголовке. «В высшей степени характерный „человеческий доку-
мент“ этот роман г. Русова»135, — писал Чернов, несколько раз обра-
щаясь в своем анализе к этому выражению и характеризуя главного 
героя как «эстета», «декадента», «истинный продукт „конца века“»136.
Таким образом, понятие все теснее связывалось с представле-
ниями о «конкретном», «единичном», «портретном», «индивиду-
альном». За ним сохранялись значения в широком смысле — «фи-
зиологии», а в более узком — «болезни». С «человеческими доку-
ментами» ассоциировалась особая «искренность» — искренность 
«героя упадка». Наконец, «документ» («искренность», «болезнь», 
«исповедь», «уродство», «исключительные лица») в этом контексте 
вновь противопоставлялся «типическому», с которым, в частно-
сти, Чернов соотносил написание подлинной «истории револю-
ции». В своих размышлениях o «Коне бледном» он в очередной раз 
переосмыслял популярную формулу «натуралистического рома-
на» о собирании и накоплении «человеческих документов», кото-
рыми воспользуется будущий историк:
Ведь речь идет об исключительных лицах, немногих одиночках, 
а не о массовых явлениях, дающих простор для группировок доста-
точного числа «человеческих документов» по родам и разрядам. Не-
удивительно, что читатель не только принял повесть в смысле «быто-
писания», но даже и начал вкривь и вкось гадать о том, какие живые 
лица могут скрываться — хотя бы и перелицованные — под «сцениче-
скими физиономиями» персонажей повести. И здесь не обошлось без 
вины самого автора, порою удерживавшего работу своей фантазии, 
чтобы кое-какие штрихи и факты прямо перенести из слишком све-
жего прошлого в свою повесть. Этот чередующийся переплет двух 
различных элементов — Wahrheit и Dichtung, вместо их гармониче-
ского слияния и взаимопроникновения — и послужил поводом разом 
для двух обвинений против него: во-первых, в выведении живых или 
недавно живших лиц и, во-вторых — в искажении их образов137.
135 Чернов В. Литературные впечатления. Культурный пустоцвет (Н. Н. Русов. «От-
чий дом», роман в двух частях) // Современник. 1911. Кн. 8. С. 294.
136 Там же. С. 272.
137 Чернов В. Две бездны // Заветы. 1912. № 8. С. 113. 2-я паг.
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* * *
Отдельно нужно сказать о еще одной семантической транс-
формации выражения, которая в этот период с трудом поддается 
описанию, но позднее новые значения, с ней связанные, займут 
едва ли не главное место в смысловых рядах «человеческого доку-
мента». Соединившись с представлениями о «живых типах» со-
временной истории, в первую очередь с фигурой революционера-
террориста, понятие попало и в более широкий контекст «исто-
рической литературы». Н.  Ашешов, например, использовал это 
час тое в его критическом творчестве выражение в том числе и 
с «историческими» коннотациями: «Замечается большой сдвиг 
в сторону истории, исторического романа и всякого рода челове-
ческих документов, воспоминаний. А литература начинает толь-
ко понемногу удовлетворять этим тенденциям читателей <…>»138.
Образ «зрителя» (который присутствовал в часто цитируемом 
тютчевском стихотворении — «высоких зрелищ зритель») или, в 
более сниженном варианте, очевидца довершал складывавшиеся 
представления о новом «собирателе» «человеческих документов». 
Последний выступал не только в качестве «наблюдателя» нравов, 
но и как «свидетель истории». Отметим, например, что мемуары 
В.  К.  Станюковича «Пережитое», посвященные русско-японской 
войне 1904–1905 годов, вышли с подзаголовком «Воспоминания 
зрителя войны». Ряд описаний, особо выделенных в рецензии на 
этот текст (предсмертная записка одного из героев, генерала Солн-
цева, покончившего с собой; самоубийство его хорунжего, кото-
рый перед тем всю ночь «пил и бил своего денщика»), критик оха-
рактеризовал как «подлинные „человеческие документы“, очень 
важные для психологии войны…»139
138 Ожигов  А. [Ашешов Н.] Литературные мотивы // Современное слово. 1913. 
17 (30) окт. № 2074. С. 2.
139 Попов С. А. [Рец.] Владимир Станюкович. Пережитое. Воспоминания зрителя 
войны. СПб, 1907 // Русская мысль. 1908. Кн. IV. С. 86. 3-я паг. Ср. также высказы-
вание В. Чернова в письме к М. Горькому, где речь шла о рукописи Даши Крон-
штадтской (революционный псевдоним Ю. М. Зубелевич). Здесь собирание «чело-
веческих документов» связывалось с представлениями о «собирании истории», 
что станет особенно актуально в 1920-е годы: «<…> она считает совершенно необ-
ходимым — более того, своим долгом — изобразить всю историю Кронштадтского 
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В мемуарно-революционную волну воспоминаний о 1905 годе, 
составивших обширной фонд текущей исторической литературы, 
вольются военные записки о 1914-м, и тема войны не сойдет со 
страниц печати и критики вплоть до 1917 года, вызывая литера-
турные дискуссии. «Человеческий документ» уже в этот ранний 
период время от времени попадал в контекст литературы о войне. 
Так, например, в журнале «Аргус» фотография госпитальной пала-
ты, заполненной ранеными, появилась под характерным заглави-
ем «Человеческие документы кровью…»:
Каждая палата в госпиталях — это живой архив человеческих до-
кументов. Документов великого страдания, героизма, доблести наших 
солдат и низости врага. Всех этих бесконечных рассказов, правдивых 
и бесхитростных, не переслушать, так они интересны и так их мно-
го. <…>
Послушайте этого кавалериста с раздробленными ногами, описы-
вающего свои злоключения мягкой малороссийской речью. Послу-
шайте этого богатыря-казака с простреленным бедром и узенькой 
кровавой полоской на шее. Это след ножа, которым немецкая сестра 
милосердия хотела отрезать раненому казаку голову, чтобы принести 
ее, как трофей, в лагерь своих140.
На этом фоне вопрос о «достоверном свидетельстве» стано-
вился особенно острым и широко обсуждался как сознательный 
отказ от «литературности» в пользу «истории». Повторимся, что 
в контекст литературы о войне само выражение попадало толь-
ко  изредка, возможно, именно потому, что в этот период оно 
не связывалось с каким-либо эстетическим концептом и заноси-
лось в тот или иной круг текстов более или менее спонтанно. Од-
нако и спорадические попадания в данном случае указывали на 
дальнейшие перспективы его развития. В 1920-е годы актуализа-
восстания, ничего не замалчивая и не прикрашивая. Она, конечно, в литератур-
ном отношении — особенно в смысле стиля — человек совершенно неопыт-
ный <…> Но, думается, уже сейчас в целом получилось нечто весьма ценное — 
и как „человеческий документ“, и как документ по истории революции» (Горь-
кий М. Переписка с В. М. Черновым / Вступит. статья, публ. и комм. И. И. Вайн-
берга // Литературное наследство. 1988. Т. 95. С. 609).
140 Человеческие документы кровью… (Специальный снимок для журнала «Ар-
гус») // Аргус. 1914. № 20. С. 11.
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ция «человеческого документа» началась именно в контексте воен-
ной и революционной темы.
* * *
Итак, в начале века понятие продолжало сохранять «натурали-
стические» коннотации и «возвращалось» именно в те контексты, 
где был востребован этот его потенциал. С другой стороны, мер-
цание уже размытых смыслов определяло сложные отношения 
с первоначальными источниками и позволяло достаточно гибко 
расширять его семантику. Зачастую актуализируясь как фрагмент 
натуралистической традиции, оно накапливало окказиональные 
смыслы, которые продолжали в дальнейшем транслироваться 
критикой и литературой. Отсутствие программы обуславливало 
между тем другую характерную черту этой литературной ситуа-
ции, которая выражалась в незавершенности, оборванности боль-
шинства «сюжетов», связанных с этим понятием, встречавшимся 
в текстах только эпизодически. Такие микроэпизоды свидетель-
ствовали об отсутствии какой-либо единой картины, представ-
лявшей собой только собрание «случаев», которые демонстриро-
вали процесс разрастания семантического поля, и некоторые из 
них получили своеобразное завершение (как бы вписались в кар-
тину) уже в следующий период, в 1920–1930-е годы. Вместе с тем 
мы столкнулись с целой серией однообразных примеров исполь-
зования этого выражения, что и позволило описать те контексты, 
с которыми связывались представления о нем.
«Человеческий документ» вновь соотносился с особым «физио-
логическим» типом героя. Помимо предсказуемых «женских пер-
сонажей», он ассоциировался с наиболее актуальными современ-
ными общественными явлениями, такими как «герой из народа», 
подросток, революционер, интеллигент. Понятие опять коррес-
пондировало с представлениями о «прототипе» и различных фор-
мах исповеди (искренность «распада»), в том числе и «поэтиче-
ской». Последнее явилось новым витком в рецепции «человече-
ского документа», однако имитация «безыскусности» трактова-
лась критикой как дилетантство («натурализм»), что вызывало 
литературные дискуссии, ставшие предвестниками полемик 1920-
х годов, в частности, вокруг «парижской ноты». Наиболее ценным 
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«приобретением» этого периода стала образовавшаяся связь «че-
ловеческого документа» с розановскими текстами и «розановщи-
ной», особенно наглядно иллюстрировавшая тот путь, который 
проделало это понятие в процессе своего бытования: от «золаиз-
ма» до «розановщины».
Выражение «человеческий документ» использовалось доста-
точно широким кругом авторов, что отчасти объясняется непред-
намеренностью его употребления. С другой стороны, оно освобо-
ждалось от тех резко негативных коннотаций, которые были при-
обретены им в ходе полемик о французском натурализме, и 
фигурировало с иными смыслами в языке А.  Блока, З.  Гиппиус, 
В. Гофмана, Эллиса и других, эпизодически соединяясь с антиэсте-
тическими идеями.
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В 1920–1930-е годы, когда в послевоенной европейской культуре 
происходил поворот к «документaлизму», сопровождавшийся пе-
реосмыслением тех идей, которые уже ранее присутствовали в его 
поле, начался новый период и в истории понятия «человеческий 
документ». Особенностью этого периода стал всплеск докумен-
тально-мемуарной прозы, что напоминало ситуацию начала века, 
когда после 1905 года книжный рынок заполнили так называемые 
«свидетельства» о пережитом. Это был тот общий фон, который 
во многом влиял на становление как советской, так и эмигрант-
ской литературы. Вплоть до середины 1920-х годов программа 
«собирания и накопления материала» рассматривалась и в России, 
и в русском зарубежье как первоочередная литературная задача и 
ассоциировалась с «бытописанием» Гражданской войны и револю-
ции. При всей разнице литературных и идеологических ситуаций 
в это время актуализировался целый ряд образов и метафор «до-
кументализма», которые зачастую свидетельствовали о сохране-
нии, по крайней мере, на отдельном хронологическом отрезке, об-
щей памяти, во многом определившей в советской и эмигрантской 
литературе дальнейшую историю и различную судьбу популярно-
го выражения.
В зарубежье «человеческий документ» вновь стал одним из наи-
более востребованных понятий. Процесс актуализации его значе-
ний прошел два цикла. С начала 1920-х годов на фоне интереса 
к мемуарной литературе выражение начинает интенсивно исполь-
зоваться в периодической печати, публицистике, как и в лите-
ратурной критике, соединяясь с текстами и материалами самого 
разного характера. В это же время актуализировались его основ-
ные смысловые комплексы: «физиологический», «исповедальный» 




и «исторический», составившие, как и в предшествующую эпоху, 
оппозицию художественному вымыслу. Следующий цикл его 
истории был связан с оформлением в единую литературную про-
грамму частичного набора тех смыслов, обновленных и актуали-
зированных значений, которые представляли на этот момент его 
семантическое поле. Не завоевав особой популярности в совет-
ской критике, в литературе зарубежья оно, напротив, почти пол-
ностью покрыло весь объем складывавшихся представлений о «до-
кументальном» письме. Уже в 1910-е годы интерес к «документу» 
способствовал значительному переосмыслению понятия, при об-
ретшего положительные коннотации «искреннего» и «подлинно-
го» свидетельства, что стало особенно востребованным в эпоху, 
богатую историческими событиями.
В эмигрантском контексте идея «собирания истории» осозна-
валась писателями, прежде всего старшего поколения, как главная 
задача послереволюционной эпохи. Многие авторы, разрабаты-
вавшие эту тему еще в дооктябрьский период, вновь выступили 
в 1920-е годы с призывом «собирать свидетельства». Те же моти-
вы, например, звучали в творчестве В. Чернова, выпустившего в 
свет свои «Записки социалиста-революционера» (1922), которые 
открывались крылатой и особенно популярной в 1910-е годы тют-
чевской цитатой «Блажен, кто посетил сей мир / В его минуты ро-
ковые <…>», вновь ставшей лейтмотивом эпохи1. В.  Шульгин 
в предисловии к очеркам «1920 год» признавался, неосознанно ис-
пользуя одно из ключевых понятий натурализма, что его целью 
было «записать <…> „кусочки жизни“, пробежавшие <…> перед 
глазами»2. К этой теме вернулась З. Гиппиус, «Дневник» которой 
1 «Записки» В. Чернова предваряло издательское предисловие, где излагалась про-
грамма, объединявшая книжную серию, в которой они вышли: «Мы, современни-
ки событий грандиозных, обязаны, не медля, создать, собрать и сохранить доку-
менты, рисующие ход исторического движения, работу личностей, и приготовить 
все материалы для здания, которое возведет будущий историк. Среди этих мате-
риалов одно из первых по важности мест должны занять записки, дневники, вос-
поминания тех людей, которые творили эти события, или тех, которые наблюдали 
их» ([Б.  п.]. От издательства // Чернов  В. Записки социалиста-революционера. 
Берлин, 1922. С. 5).
2 Шульгин В. 1920 год. Очерки. Вместо предисловия // Русская мысль (София). 
1921. Кн. III–IV. С. 7.
Глава 3. «Литература мемуаров и человеческих документов»
133
печатался в той же «Русской мысли», что и текст Шульгина3. В ре-
цензии на гиппиусовский дневник Вл. Ходасевич писал, что «до-
бродетель» современного историка состоит в «жадности», сравнив 
его с Плюшкиным4. В следующем десятилетии, когда начался но-
вый виток переосмысления понятия «человеческий документ», 
Гиппиус в контексте той же военно-исторической темы развивала 
один из самых популярных среди «молодого поколения» тезисов 
о «конце искусства»: «И не то, чтобы я разделял мнение некоторых 
о „конце литературы“ <…> Но бесспорно — есть времена, когда 
луч мирового рефлектора останавливается не на области какого-
нибудь искусства, даже не вблизи <…> Внимание и глаза боль-
шинства естественно обращены тогда на более освещенное место. 
Даже недавняя война, не вполне и „мировая“, разве не была она 
таким местом?»5
3 Ср.: «Памятные всем „1920 год“ и „Дни“ Шульгина и „Дневник Зинаиды Никола-
евны Гиппиус“ — наиболее яркое, что вообще появилось в последнем издании 
„Русской мысли“, — конечно, останутся. Но останутся не как художественные 
произведения, а как «человеческие документы», свидетельствующие об эпохе 
и людях — об авторах и редакторе. В особых примечаниях к „Дневнику“ и „Дням“ 
редактор сам подчеркивает не литературное, а „документное“ их значение» (Виш-
няк М. «Русская мысль». Март. Прага. 1922 // Современные записки. 1922. Кн. XI. 
С. 385). В редакторском предисловии, предварявшем публикацию дневника, раз-
вивались те же темы: «Печатаемый „Дневник“ З. Н. Гиппиус мы рассматриваем не 
просто как литературное произведение, а как „человеческий документ“ крупного 
исторического значения. <…> мы <…> не считаем возможным осуществлять ка-
кую-либо цензуру над предлагаемым „Дневником“, печатаемым нами именно как 
замечательный документ переживаемой эпохи» (Дневник Зинаиды Николаевны 
Гиппиус. От редакции // Русская мысль (София). 1921. Кн. I–II. С. 139).
4 Ср.: «„Суд истории нелицеприятен“. Да. Но для того, чтоб он был справедлив, 
одной воли к нелицеприятию мало. Чтобы судить верно, история должна опирать-
ся на документы и свидетельства, добываемые от современников данного лица 
или события. Без того все ее оценки не стоят ничего. Пока совершается этот „про-
цесс первоначального накопления“, историк, в сущности, не может разбираться 
в качествах собираемого материала. В этом периоде он подобен Плюшкину: его 
добродетель — жадность. Только после того, как материал накоплен, начинается 
пресловутый „суд“. <…> Кроме того, наше время, условия нашей жизни — небла-
гоприятны для рукописей. Сейчас печатание мемуаров — единственный верный 
способ сохранить их для будущего» (Ходасевич  Вл. [Рец.] З.  Н. Гиппиус. Живые 
лица // Современные записки. 1925. Кн. XXV. С. 535–536).
5 Антон Крайний. Литературные размышления. О розах и о другом // Числа. 1931. 
Кн. 4. С. 149.
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Уже в 1920-е годы в процесс воспоминаний и коммеморации 
«пережитого» «втягивались» не только взрослые участники собы-
тий, но и младшее поколение, о чем свидетельствовали сразу не-
сколько проектов середины 1920-х годов, посвященных сбору дет-
ских воспоминаний6. М. Арцыбашев, ставший в новую эпоху по-
следовательным идеологом «человеческого документа» и регуляр-
но использовавший само выражение в публицистических статьях 
1920-х годов, писал об этом предприятии:
Русская эмигрантская литература есть, по преимуществу, литера-
тура мемуаров и человеческих документов. <…>
Пока мы можем только накоплять тот документальный материал, 
по которому будущие историки и писатели создадут правдивую и про-
никновенную картину нашей эпохи. <…>
 Опыт дал такие потрясающие результаты, что его было решено 
повторить почти во всех эмигрантских школах, и в итоге получилось 
свыше двух тысяч человеческих документов, ценность которых не-
льзя даже учесть <…> можно с уверенностью сказать, что если бы все 
эти детские сочинения были изданы полностью, то получилась бы 
книга, равной которой не было и нет в мировой литературе.
Рядом с такой книгой померкли бы все «Чека», «Корабли смерти» 
и «Красные терроры», написанные взрослыми людьми7.
В творчестве Арцыбашева были вновь актуализированы идеи, 
связанные со взглядом на беллетристику как на не выдержавшую 
конкуренции с «нелитературным», но «правдивым» письмом «оче-
видцев» истории. Отметим, что отсылки к сборнику «Че-Ка» 
(1922), куда были включены, по словам автора предисловия к нему 
6 Подробнее о рождении этой идеи и предпринятых экспериментах см.: Зеньков-
ский В. В. Предисловие // Дети эмиграции. Сб. статей / Под ред. проф. В. В. Зень-
ковского. Прага, 1925. C.  3–8; см. также новейшую перепечатку: Дети русской 
эмиграции: Книга, которую мечтали и не могли издать изгнанники. М., 1997.
7 Арцыбашев М.  П. Наш третий клад // Арцыбашев М.  П. Черемуха. (Записки 
писателя). Варшава, 1927. Т. II. С. 3–4 (впервые: За свободу. 1925. 25 июля. № 194). 
Ср. другой отзыв: «Содержание ее <книги. — Н. Я.> — „человеческие документы“, 
цифры и, наконец, простая информация. Эти материалы говорят о русских детях, 
которые в революции выросли, и о том, что делается с русской культурой на быв-
ших окраинах России» (Быстров Н.  В. Волнующая книга // Последние новости. 
1924. 26 июня. № 1279. С. 3).
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В.  Чернова, воспоминания жертв, «недавно вырвавшихся из за-
стенков», и к знаменитой книге С. П. Мельгунова «Красный тер-
рор в России» (1923) как к образцам современной литературы 
в дальнейшем регулярно можно было встретить в художественной 
критике и публицистике8. В свою очередь, понятие, попадавшее 
в этот контекст, сигнализировало о «жестоких» и «страшных» 
описаниях и особой «искренности» текстов, авторы которых не 
ставили перед собой «литературных» задач9.
Общая сосредоточенность на «персональных свидетельствах» 
с начала 1920-х годов для многих писателей стала импульсом к пе-
реосмыслению задач современной литературы. Отметим, что уже 
в 1925 году, в отрицательной рецензии на роман С. Волконского 
«Последний день», где изображалась жизнь предвоенного Петер-
бурга с введением реальных имен и героев, Гиппиус писала о цен-
ности «человеческих документов», не отменяемой литературной 
модой на беллетризацию истории10. Поиск «аутентичного» текста 
8 Одна из статей в сборнике «Че-Ка» была посвящена упомянутому в приведенной 
цитате «кораблю смерти» (фрагмент тюрьмы на Лубянке, где заключенные ждали 
исполнения смертных приговоров (по своему устройству напоминал корабль)) 
(см.: Чумаков А. «Корабль смерти» // Че-Ка. Материалы по деятельности чрезвы-
чайных комиссий. Издание Центрального Бюро Партии социалистов-революцио-
неров. Берлин, 1922. С. 19–46). В этой статье, в частности, появлялось выражение 
«человеческий документ»: «Настоящие заметки и хотелось бы рассматривать как 
не претендующий на полноту „человеческий документ“, составленный по расска-
зам самих смертников и невольных свидетелей их последних дней и минут» (Там 
же. С. 22–23).
9 Приведем в качестве примера оценку материала, опубликованного в одном из 
пражских периодических сборников «На чужой стороне»: «<…> внимание прико-
вывается к тем документам, от которых веет ужасом непосредственно пережитых 
страданий, страницы которых залиты кровью русских людей, замученных, рас-
терзанных, расстрелянных в тюрьмах, лагерях, чекистских дворах и подвалах. Ка-
залось бы, после жуткого „Красного террора“ Мельгунова, после потрясающей 
„Че-ки“, нет больше откровений: все сказано, все рассказано» (Волковысский Н. 
Документы человеческой низости // Дни. 1924. 29 июня. № 498. С. 10).
10 Ср.: «Но время идет. Мемуарная литература иссякает, а главное — вырождается 
в „мемуарный роман“. Это — печальное вырождение. <…> настоящий художник 
и не возьмет для своего романа, в данную минуту, тему революционную, из при-
сущего ему писательского „целомудрия“ не возьмет; те, кто берут — заведомые 
не-художники, как удивляться беспомощности их стряпни и грубой тенденциоз-
ности? <…> В разной, впрочем, мере, и там, где мера не велика — от рассказа нечто 
остается, хотя бы в виде человеческого документа» (Антон Крайний. Печальное 
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продолжал объединять многих критиков, что, в свою очередь, спо-
собствовало возвращению в семантическое поле «человеческого 
документа» уже известных мотивов, среди которых выделялся 
«эпический» мотив «кровавого письма», отмеченный в свое время 
у А. Блока в характеристике творчества «самоучек»11, а теперь со-
единившийся с «исторической» темой и с представлениями о «но-
вом русском эпосе»:
Но горе в том, что в той же корзине, рядом с «первыми опытами» 
перезрелых дам и недозрелых юношей, очень часто можно найти и 
листки, написанные настоящей кровью, пропитанные настоящими 
слезами. <…>
А между тем, эти безграмотные каракули иногда являются драго-
ценнейшими человеческими документами, свидетельствующими о том, 
что переживает и о чем думает подлинный народ. <…>
Ведь это же новый русский эпос12.
Одним из первых, кто в литературном контексте наполнил это 
понятие «военной» семантикой, был М. Цетлин. Он обратился к 
самому выражению в заметке о творчестве Анри Барбюса, кото-
рый, в свою очередь, декларировал собственную приверженность 
натурализму с середины 1890-х годов и впоследствии выпустил 
книгу «Золя» (1932), расцененную критикой как авторский мани-
фест. В этой ранней заметке, написанной в 1920 году, когда в эми-
грантской (как и в советской) печати понятие только начинало 
приобретать свою новую актуальность, Цетлин связал «человече-
ский документ» с эстетикой, восходившей к изображению войны 
в романе Золя «Разгром» (особенное внимание в заметке было уде-
лено роману Барбюса «Огонь» («Le Feu»; полное изд. 1916)):
Тема войны привлекла в свое время автора «La Débâcle» обилием 
«человеческих документов», ее кровью и грязью, мощной и бесфор-
менной жизнью масс, не требующей от художника ни большого мас-
вырождение (о новых «романистах») // Последние новости. 1925. 5 февр. № 1467. 
С. 2).
11 Подробнее об этом см. во 2-й главе настоящей работы.
12 Арцыбашев М. П. «Безграмотная ерунда» // Арцыбашев М. П. Черемуха. (Запи-
ски писателя). Т. II. С. 59–60, 65).
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терства в описании индивидуальной психологии, ни тонкости рисун-
ка, качеств, отсутствовавших у Золя. Еще более, чем война 71 года, 
подходит для натуралистической трактовки война современная, в ко-
торой личное начало свелось почти к нулю.
И у Барбюса тоже не живут индивидуальной жизнью отдельные 
солдаты. Они сливаются в одно целое, недаром «Le Feu» назван «исто-
рией взвода». Барбюс натуралистически описывает все картины вой-
ны, ее кровь и грязь, повседневность и муки. Смело вводит в книгу 
откровенно циничный солдатский жаргон. Не это ли новшество было 
одной из причин того, что картина войны в «Le Feu» показалась такой 
правдивой? Как не верить правде книги, когда в ней есть и эта прав-
да, этот фон крепких слов, которого не было еще никогда в лите-
ратуре?13
Таким образом, в новой ситуации «человеческий документ» по-
пал в контекст военной темы и эпизодически соединялся с худо-
жественными текстами, ее разрабатывавшими. Романы «Плен» и 
«Забытые» В. Корсака (В. В. Завадского), участника Первой миро-
вой и Гражданской войн, представляли собой детальную хронику 
немецкого «плена», испещренную «уникальными» подробностя-
ми, доступными только «свидетелю событий», от лица которого 
и велось повествование. «Плен» (1927), появившийся почти од-
новременно с романом Э.-М. Ремарка «На западном фронте без 
перемен» (1929), открывался натуралистическими описаниями 
раненых после проигранного сражения14. По М. Осоргину, в поле 
13 Цетлин М. [Рец.] Анри Барбюс // Современные записки. 1920. Кн. I. С. 241–242. 
Отметим, что сам автор заметки еще до революции длительное время жил во 
Франции, поэтому традиция французской литературы, которая зачастую теря-
лась из виду как в русской критике 1910-х годов, так и в ранней эмигрантской 
критике, была для него очевидна.
14 Отрывки из романа Ремарка впервые появились в немецкой прессе через десять 
лет после окончания войны, в 1928 году, и сопровождались многочисленными чи-
тательскими откликами, что противоречило предсказаниям ряда издателей, счи-
тавших, что роман о Первой мировой войне не будет иметь успеха. Вскоре вышло 
продолжение этого текста — «Обратный путь» (1930), публиковавшееся в газетах 
«Последние новости» и «Сегодня», а по первому роману в том же году был снят 
одноименный фильм, также получивший широкий резонанс. Список откликов по 
материалам газеты «Сегодня» см.: Флейшман Л., Абызов Ю., Равдин Б. Русская пе-
чать в Риге: Из истории газеты Сегодня 1930-х годов. Stanford, 1997. Кн. I: На грани 
эпох. С. 305–306 (Stanford Slavic Studies. Vol. 13). 
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зрения которого постоянно находился этот писатель, темой Кор-
сака стал «маленький человек» в истории:
В. Корсак <…> затушевал себя и свои мнения и центром внимания 
сделал серую, очень однородную в несчастье плена массу русского 
офицерства, маленьких людей, участников великой человеческой 
бойни. <…> И вот, день за днем, он рассказывает о мелочах их быта, 
о крохотных интересах, ничтожных происшествиях15.
С его текстами связывались представления о «житии», «автобио-
графической записи», «бытовой эпопее» и «живой записи человека, 
увидавшего и пораженного»16, «мемуаре», «хронике», «протоколе», 
наконец, «документальной книге», «путеводителе» и «личном ро-
мане».
Ю. Айхенвальд характеризовал «Забытых» как «ценный мате-
риал», «исторический и психологический документ»17. В свою оче-
редь, Л. Энгельгардт прямо причислил романы писателя именно 
к «человеческим документам»:
Забытые — русские пленные, томящиеся в Германии во время ве-
ликой войны <…> Так же, как и «Плен», новая книга г. Корсака напи-
15 Осоргин М. [Рец.] В. Корсак. Забытые. Париж. 1928 // Современные записки. 
1928. Кн. XXXVI. С.  534. Сам автор-мемуарист был сродни этим героям, о чем 
Осоргин писал в другой рецензии: «„Плен“ и „Забытые“ — история маленького 
человека, офицера военного времени, попавшего в мясорубку и испытавшего 
в самом начале войны худшее и унизительнейшее — германский плен. <…> 
Не жизнь такого-то, а страшный быт людей, упрятанных за колючую проволоку 
и за стены тюрьмы <…>» (Мих. Ос. [Осоргин М.]. [Рец.] В. Корсак. Под новыми 
звездами. Париж. 1933 // Современные записки. 1933. Кн. LII. С. 461). Та же тема 
звучала в отзыве на роман «У красных»: «Особенность В. Корсака, как мемуари-
ста, в том, что он, говоря от первого лица, называя себя подлинным именем, опи-
сывая лишь то, что видел и при чем сам присутствовал, — своей личности не вы-
деляет и пальцем на нее не показывает» (Осоргин М. [Рец.] У красных. Париж. 
1930 // Современные записки. 1930. Кн. XLIV. С. 526). Рецензия была опубликова-
на в номере «Со временных записок», посвященном 1905 году. Там печатались вос-
поминания самого Осоргина, который в связи с творчеством Корсака писал и об 
удачном «опыте превращения в роман обычных мемуаров».
16 Мих. Ос. [Осоргин М.]. [Рец.] В. Корсак. Под новыми звездами. Париж. 1933. 
С. 461. В той же рецензии критик назвал романы Корсака «документом»: «Пять 
книг составляют, таким образом, не только завершенный образ неповторимого 
(как и эпоха неповторима) жития, но и страшный документ недавнего прошлого, 
в ряду подобных документов — один из ценнейших и достовернейших» (Там же).
17 Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1928. 25 июля. № 2328. С. 2.
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сана искренно и талантливо. <…> Уже много лет отделяют нас от эпо-
хи «забытых», но и теперь трудно читать без волнения многие стра-
ницы этого подлинного «человеческого документа»18.
В критике Ю.  Айхенвальда выражение «человеческий доку-
мент» появилось именно в этот период, что, как и в случае с Арцы-
башевым, было подготовлено дискуссиями 1910-х годов. В эми-
грантском творчестве писателя оно использовалось регулярно, 
и не только с наиболее востребованными «военно-исторически-
ми» коннотациями, но и с другой, характерной для начала века се-
мантикой, от «женской» до «прототипической». Описывая роман 
В. Вересаева «В тупике» (1922–1923), Айхенвальд оперировал са-
мыми устойчивыми метафорами литературного «документализ-
ма» — «точная копия», «фотография» и «подлинный список с жиз-
ни», причем для сравнения автор также обратился к «Красному 
террору» С. П. Мельгунова:
Но во всяком случае, такую точную копию с жизненного подлин-
ника Вересаев — писатель вообще искренний — по большей части 
дает. <…> И в этом отношении как материал, как документы, слабо 
прикосновенные к искусству, но очень близкие к фактам действитель-
ности, «В тупике» представляет собою заметный вклад в историю на-
шей смуты. Без произведения г. Вересаева могла бы обойтись русская 
изящная литература; но оно может быть причислено к книгам такого 
порядка, как, например, «Красный террор в России» С. П. Мельгунова. 
На революцию нашу история вообще «донос ужасный пишет»; в его 
страницы входит и написанное В. В. Вересаевым19.
Мотив «истории, пишущей донос на революцию», сохранит свое 
значение в формировании репертуара тем эмигрантского «челове-
ческого документа» 1920-х годов. Процитированные строчки из 
пуш кинского «Бориса Годунова» и сам образ «смуты», отсылавший 
18 Л. Э. [Энгельгардт Л.]. [Рец.] В. Корсак. Забытые // Новый корабль. 1928. № 4. 
С. 61. Ср.: «Книгой „Забытые“ завершается хроника плена. <…> эта книга — под-
линный документ обвинения, как бы ни смягчал автор его смысла своим превос-
ходным беспристрастием и своей личной душевной мягкостью» (Осоргин М. 
[Рец.] В. Корсак. Забытые. Париж. 1928. С. 534).
19 Каменецкий Б. [Айхенвальд Ю.] Литературные заметки // Руль. 1924. 2 марта. 
№ 986. С. 7.
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к тому же тексту, указывали, кроме того, на жанр исторической 
трагедии, сквозь призму которой критик «читал» этот, по его сло-
вам, «искренний документ».
Рассказ «очевидца», как бы создававшего свой «эпизод» в воен-
но-революционном эпосе, предполагал обращение к локальной 
истории. Эта «местная» история войны и революции составляла 
круг новых «легендарных» сюжетов — «быль», как писал рецен-
зент сборника материалов, посвященных революционным собы-
тиям в Одессе20. Так, действие упомянутого романа Вересаева про-
исходит в Крыму. Географическое пространство, удаленное от 
центральных революционных локусов и в этом романе описанное 
как «дача», приобретает значение персонального свидетельства, 
доступного только ограниченному кругу «очевидцев». История 
беженства, которая была частью эмигрантской «эпической» темы, 
включала описание «окраин» с «местной» топонимикой, стано-
вившейся также одним из признаков аутентичности. В романе 
Ивана фон Нолькена «В Курляндском замке» (1928), в свою оче-
редь, заслужившего внимание Айхенвальда как «человеческий до-
кумент», рассказывалась именно «локальная» история нескольких 
беженцев. В текст был введен и целый ряд фактических описаний 
военно-политической ситуации в Латвии, которые ассоциирова-
лись у читателя того времени с «летописью», создававшейся со-
временным, своего рода «отреченным» автором:
Если не спрашивать с автора эстетики, если смотреть на его до-
бросовестное произведение лишь как на человеческий и историче-
ский документ, свидетельствующий о том, что происходило в При-
балтике до, во время и после недолгого господства там большевиков 
20 Ср.: «Такова одесская быль, удостоверенная официальными большевистскими 
документами, и тем не менее более похожая на досужий вымысел или бессвязный 
бред. Быль, — одесская ли только?» (В. Р. [Руднев В. В.] Владимир Маргулиес. Ог-
ненные годы. Берлин. 1923 // Современные записки. 1923. Кн. XVII (IV–V). С. 510). 
Приведем также отзыв на еще одни революционные мемуары: «Книга Ив. Нажи-
вина — человеческий документ большого психологического и культурно-исто-
рического значения. Эта книга — стон, горький плач, налитое желчью раздраже-
ние талантливого обывателя против революции» (Ст. И. [Португейс С. О.]. [Рец.] 
Ив. Наживин. «Записки о революции». Вена. 1924 // Современные записки. 1921. 
Кн. VII. С. 400).
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<…> то некоторый интерес, несомненно, представит заглянуть в тот 
малоизвестный уголок окраинной жизни <…>21.
Тема «локальной» истории попала в семантическое поле «чело-
веческого документа» еще в эпоху натурализма, когда появивше-
муся на культурной сцене так называемому «историку современ-
ности» приписывалась роль «ловца моментов» с его особым инте-
ресом к «нарождавшемуся», «уходящему» или «пропущенному». 
Для писателей русского зарубежья наиболее важным в списке «по-
граничных» явлений современной истории оказалось «забытое» 
и «потерянное». Тема «провинции», или «уголка», была отмечена 
рецензентами и в военных романах В.  Корсака. В частности, 
М. Осоргин писал: «Мы хорошо знаем, как протекали судьбы сто-
лиц, Москвы, Петрограда, Киева, — но провинция еще мало опи-
сана, а ведь провинция и есть настоящая Россия. Это тоже очень 
ценно в новой книге В. Корсака»22.
Соединение этого понятия с «героической темой» («эпосом бе-
лого движения»), в центре которой стояла история его поражения 
и гибели, сохранилось и в дальнейшем у той части писателей, ко-
торые противопоставляли себя «интимной» лирике «парижской 
ноты», сближая свои опыты с советскими литературными экспе-
риментами, в том числе с написанием революционной хроники23. 
Так, выражение «человеческий документ» позднее фигурировало 
в критике Л. Гомолицкого, писавшего об «эпическом» задании со-
временной эмигрантской литературы, что, в свою очередь, связы-
вало его творчество с публицистикой Арцыбашева и Айхенвальда. 
В статье «Рождение темы», посвященной сборникам двух праж-
ских поэтов — Нины Снесаревой-Казаковой и Николая Келина, 
автор свел воедино весь набор актуальных для того времени идей: 
снова в ней прозвучали размышления о «накоплении мемуарного 
материала и сырья» как основной задаче литературы, которая 
21 Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1928. 18 апр. № 2247. С. 3.
22 Осоргин М. [Рец.] В. Корсак. У красных. Париж. 1930. С. 526–527.
23 Окончательное оформление этого противостояния Л.  Флейшман относит к 
1933 году, когда после выхода статьи К. Радека «Культура рождающегося социа-
лизма», где выдвигался «тезис о бесплодности эмигрантской культуры», образо-
вался «общий фронт» борьбы с «парижской нотой» (Флейшман Л. С. Пушкин в 
русской Варшаве // Пушкин и культура русского зарубежья. М., 2000. С. 109–143).
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должна стать «глиной для ваятелей нового века», и об особой цен-
ности необработанных свидетельств, что теперь возводилось Гомо-
лицким в эстетический принцип24. Так, например, Н. Келину, опи-
сывавшему судьбы донского казачества, критик ставил в упрек из-
лишнее «мастерство», а сама разработка «исторической» темы 
ассоциировалась у него с «опытом» «постсимволистской» поэзии:
Все это очень знаменательно, и над тем, что полное мастерство де-
лает наших заурядных поэтов «эмигрантами из жизни», и что непол-
ное мастерство помешало эпической теме Келина, — а неумелость 
Снесаревой-Казаковой тему выделило — стоит подумать. Знаменует 
это прежде всего то, что огромный опыт русского стихотворчества, 
накопленный за годы расцвета и перерождения символизма, по суще-
ству враждебен исторической теме, перед которой поставила всех нас 
жизнь. <…> даже ошибки наши, падения и гибель послужат в пользу 
тем, кто идет за нами; составят необходимый опыт для творца буду-
щей эпопеи25.
Оба сборника, рецензируемые Гомолицким, были посвящены 
Гражданской войне. Сборник стихов Снесаревой-Казаковой пред-
ставлял собой «летопись» гибели белого движения, запечатлев-
шую его «забытые» страницы («Кадеты. Памяти отряда, погибше-
го под Иркутском»), героев («каппелевцы», «корниловцы», «гал-
липолийцы» и др.) и географию (Перекоп, Северная Таврида, Дон, 
Кубань, Альказар, Лемнос, Галлиполи, Бизерта и проч.)26. Реперту-
ар тем, образ героини, ее «простодушный» голос и наивный стих, 
24 Об «историософии» Л. Гомолицкого, и в частности, о замысле эпической поэмы, 
который отчасти реализовался в его «Варшаве» (1934), см.: Там же.
25 Гомолицкий Л. Рождение темы // Меч. 1937. 21 нояб. № 45 (181). С. 6.
26 Снесарева-Казакова Н. Рыцари Белого ордена. Стихи. Прага, 1937. Р. Д. Тимен-
чик указал, что принадлежавшая Снесаревой-Казаковой строчка «Я сестра колча-
ковских армий» «была в ходу среди эмигрантской литературной молодежи», с от-
сылкой к рецензии В.  Набокова на ее сборник «Да святится имя твое» (Прага, 
1928) («Письма о русской поэзии» Владимира Набокова / Вступит. статья, публ. 
и прим. Р. Д. Тименчика // Литературное обозрение. 1989. № 3. С. 104). Отметим, 
что «военные» описания и топонимика стихов Снесаревой-Казаковой могли иметь 
и мемуарные источники. Так, например, истории морской эскадры Черноморско-
го Императорского флота, оставшейся в порту Бизерта в Африке, были посвяще-
ны  вышедшие в Париже книги В.  фон Берга «Последние гардемарины» (1931) 
и Н. Кнорринга «Сфаят. Очерки из жизни Морского корпуса в Африке» (1935).
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как и «документация» исторических событий, вновь, уже в качест-
ве литературной программы, соединятся Гомолицким с «человече-
ским документом» и «новым эпосом»:
Казалось бы — если взглянуть со стороны, отойдя в даль на вер-
сты и годы — первою и единственною темой для поэта-эмигранта 
должен был стать эпос белого движенья. <…>
Сборник сразу принимается как «человеческий документ», так что 
никакие формальные срывы, стилистические неудачи не мешают сле-
дить за воспоминаниями автора. <…> И эта скромность, эта ненаро-
читая бедность кажутся аскетическими, как нельзя лучше подходя-
щими к тому, о чем рассказывается простыми словами27.
В контексте литературы русского зарубежья «человеческий до-
кумент», таким образом, связывался с новым репертуаром тем и 
с представлениями о героях «новой истории» (персонажах «эми-
грантского эпоса») — белогвардеец, военнопленный, беженец, 
эмигрант, ставших современными объектами «документального» 
изображения.
Бытописания революции, войны, плена уже в 1920-е годы со-
седствовали с зарисовками будней эмигрантского «мира», кото-
рые осмыслялись как следующая страница «эпоса» — продолже-
ние рассказа об «окраинном» и «забытом» существовании, объ-
единенного с военной проблематикой мотивами «изгнанничества» 
и «тюрьмы». Провинциальные локусы «бегства», отметившие вехи 
военной белогвардейской истории, а затем сменившиеся описани-
ем «лагерной были», в конце концов модифицировались в «быль» 
об «углах» эмигрантской жизни. А в самой «эпической» теме, кото-
рой была подчинена литература 1920-х годов, «высокое» и «герои-
ческое» как бы вытеснялось «низкими» персонажами ежедневно-
сти. Именно так, например, разворачивалось повествование и в 
сборнике Снесаревой-Казаковой, где военную историю сменяли 
«серые будни», а недавние «герои» переодевались в «куртки шофе-
ров»: «Затаенны, молчаливы / (Сфер иных, иного света!) / Вечно 
хмуры, некрасивы, / В платье штатское одеты»28.
27 Гомолицкий Л. Рождение темы. С. 6.
28 Снесарева-Казакова Н. Рыцари Белого ордена. С. 29.
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Героями «Мертвого бега» (1923) Глеба Алексеева стали обитате-
ли лагеря беженцев под Берлином, разлагавшиеся в своем полутю-
ремном мире, из которого некуда бежать. Подзаголовок текста, 
«повесть зарубежных лет», отсылающий к заглавию знаменитого 
летописного свода, открыто в очередной раз вводил в этот кон-
текст тему летописи. Повесть, как и многие другие произведения, 
содержала своего рода «апокрифические» подробности еще одно-
го «угла» жизни, в котором рецензент увидел очередной «доку-
мент» и «фотографию» действительности29.
Позднее, в литературе молодого поколения эмиграции, эта «убе-
гающая» точка на карте остановится на кафе Монпарнасса и приле-
жащих бульварах, местной географии текстов конца 1920–1930-х 
годов, которая, в свою очередь, свяжется с мотивами «замкнутого» 
и отчасти «забытого» пространства, а «угол» или «уголок» станут 
объектом изображения и темой «человеческих документов».
Таким образом, основной круг значений понятия был обновлен 
в критике и публицистике послевоенного периода. «Человеческий 
документ» связался с представлениями о «нелитературном» пись-
ме «очевидцев истории» и его «искренности», аккумулировал фи-
зиологические смыслы, в широком диапазоне от физиологии вой-
ны до физиологии быта и героя, как и прежде, в этот период он 
ассоциировался с особым типом персонажа, отмеченного чертами 
современного упадка. С этими смысловыми акцентами выраже-
ние продолжало фигурировать в современной литературе.
* * *
В конце 1920-х годов уходят из жизни М.  Арцыбашев (1927) 
и Ю. Айхенвальд (1928). Оба критика помнили это выражение еще 
по дореволюционным дискуссиям, а в наступивший период свя-
29 «Жизненный материал вытесняет вымысел и смеется над фантазией: он сам — 
подобен чудовищному вымыслу и безумной фантазии. Как было и с другими, Глеб 
Алексеев, замыслив повесть, дал почти фотографию. И книжка его — документ. 
Это трагично для творчества, но виновата в этом жизнь. Для более объективного 
и художественного творчества еще нет отдаления — нет перспективы. И бытопи-
сатель современности не может уйти от судьбы летописца» (О. [Осоргин М.?]. 
[Рец.] Глеб Алексеев. Мертвый бег. Повесть зарубежных лет. Берлин. 1923 // Дни. 
1923. 6 мая. № 156. С. 12).
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зывали с ним новую художественную реальность, пытаясь закре-
пить в литературе накопленный «документальный» опыт. Сама 
эта интенция первоначально получала только фрагментарное во-
площение, хотя «человеческий документ» в то время приобрел 
значение ключевого слова (характерно, что зачастую в различных 
текстах выражение выделялось графически). Г. Адамович в 1925 го-
ду использовал французское написание этого термина в отзыве на 
публикацию фрагментов романа А.  Белого «Москва», что свиде-
тельствовало о той нагрузке, которую, однако, только начинало 
приобретать данное понятие. По мысли Адамовича, от романов 
Белого «воняет литературой»: «<…> о творчестве в них можно го-
ворить лишь в той степени, в какой творчество есть в дневниках, 
записках, письмах, исповедях: это рассказ о своей жизни, а не вос-
создание чужой. <…> С точки зрения психологической, человече-
ской, как „document humain“ все это должно вызывать сочувствие 
и внимание: Белый все-таки существо необыкновенное. Но как 
к художнику интерес к нему начал падать давно и теперь ослабел 
окончательно. „Москва“ едва ли оживит его»30.
В наступившем десятилетии понятие «человеческий документ» 
все более смещалось в контекст «парижской» литературы и вместе 
с тем постепенно выдвигалось на роль эстетического концепта. 
«Исторические» и «военные» коннотации в этот период отступают 
на задний план, вытесняясь целым комплексом новых представле-
ний. Именно в это время идея поиска «человеческого документа» 
сменилась осознанной задачей его создания аналогично начально-
му периоду истории понятия, когда оно было частью «натурали-
стической» программы, а ее последователи пытались воплощать 
«человеческие документы» в литературе.
Известно, что самоидентификация молодых «парижских» пи-
сателей 1930-х годов осуществлялась через противопоставление 
себя людям предыдущей эпохи. Этот мотив объединял многие 
программные высказывания авторов «Чисел»: «героическое» прош-
лое уступило место «обыкновенной» современности, на смену 
«партийности» старших писателей пришла «честность» и «полная 
30 Цит. по: Адамович Г. <«Москва» А. Белого. — «Граф Калиостро» И. Лукаша> // Ада-
мович Г. Литературные беседы. СПб., 1998. Кн. 1: «Звено». 1923–1925. С. 249–250.
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откровенность с самим собой», и т. д.31 Художественное изображе-
ние наступившего литературного кризиса, о котором постоянно 
писали ведущие эмигрантские критики, дано, например, в корот-
ком рассказе А. Гингера «Вечер на вокзале»32. Писатель-эмигрант 
одержимо ищет жизненный материал для своих произведений, 
и наконец в руки ему попадает вожделенный дневник колониаль-
ного солдата. Вокруг этой «военной» тетрадки (названной в тексте 
«человеческим документом») развивается вся интрига рассказа, 
местом действия которого стало замкнутое пространство зала 
ожидания, где редкие перемещения безымянных пассажиров на-
рушают неподвижность фабулы. Примечательно, что другим объ-
ектом наблюдений героя становится женщина, которую он, среди 
прочих, видит на вокзале в кругу семейства, фантазируя над не-
пройденными путями ее биографии и ненаписанными мемуара-
ми: «Она могла бы встретить другого, недостойного соблазнителя; 
женщина с прошлым ведь часто и женщина с будущим; ей, может 
быть, удалось бы жить, иметь разные желания, а потом она напи-
сала бы, быть может, свои воспоминания, и критики писали бы 
о ее книге»33. Сюжет рассказа отдаленно напоминал характерные 
описания натуралистов, изображавших собственные скитания в 
поисках «человеческих документов». Однако писатель Гингера, ко-
торого всюду, подобно унылому кошмару, преследовал «книжный 
дух» и «литература», менее удачлив. Реальная «жизнь», как и ее ге-
рои (солдат и женщина), всегда оборачивалась безжизненностью: 
«все было насыщено книжным духом, тем духом челове ческой 
31 Так, Ю. Терапиано писал: «Современный человек совсем не герой. Это обыкно-
венный человек на обыкновенной земле, который <…> принужден <…> оставать-
ся связанным со всею тьмой и безысходностью мира» (Терапиано Ю. Человек 
30-х годов // Числа. 1933. Кн. 7–8. С. 212). В этой статье, имевшей программное 
значение, были сформулированы центральные, с точки зрения автора, идеи, объ-
единяющие «молодое поколение», и в том числе мысль о так называемых «эми-
грантских Гамлетах». См. на ту же тему: Варшавский В. О «герое» эмигрантской 
молодой литературы // Числа. 1932. Кн. 6. С. 164–172. Подробнее об этой автоха-
рактеристике, истории формирования образа «эмигрантского Гамлета», круге тек-
стов и идей, с этим связанных, а также идеологии «отказа от искусства» см.: Livak L. 
How it was done in Paris: Russian Émigré Literature and French Modernism. Madison, 
2003. P. 157–158 и по указателю.
32 Гингер А. Вечер на вокзале // Числа. 1930. Кн. 2–3. С. 71–83.
33 Там же. С. 72.
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жизни и путешествий, без которого не может быть книг о людях 
и путешествиях, но которого нет в жизни и нет в путе ше ствиях»34.
Тема «отказа от искусства» занимала значительное место в ли-
тературной рефлексии 1930-х годов и активно переосмыслялась на 
новом, «не-военном», «не-историческом» материале. В центре 
«новой литературы» стоял рассказ «о себе», что было деклариро-
вано ее авторами. Так, Л.  Червинская в рецензии на неудачный, 
с ее точки зрения, роман А. Таль «Клетчатое солнце» упрекала ав-
тора, что та пишет «не о себе», «а о каждом», в то время как «чест-
нее, естественнее писать о себе», связывая это письмо с преодоле-
нием «понятного отвращения к литературному „я“»35. В том же 
отзыве Червинская размышляла о «книге женщины о женщине» 
как о «явлении в русской литературе довольно редком»36. Напом-
ним, что сборник И. Кнорринг вышел именно под таким названи-
ем — «Стихи о себе» (1931). В рецензии на него Г. Адамович ис-
пользовал характерный образ «маленьких людей», имеющих пра-
во и творящих «свою поэзию»:
На книжке этой есть печать эмиграции, или, вернее, — так называ-
емых «эмигрантских будней». Это и не удивительно. Человек живет не 
вне времени и пространства. Если и прежде были люди, которые то-
сковали от невозможности понять, зачем они утром встают, едят, хо-
дят по улицам, разговаривают, думают, влюбляются, скучают, ложатся 
вечером спать, — и так изо дня в день — то здесь, в теперешних наших 
условиях, число их не могло не увеличиться.
Они вправе иметь свою поэзию37.
Отметим, что бытописание жизни «маленьких героев», поня-
тое как писательская задача, ранее уже входило в сферу «докумен-
тализма». Например, А.  Амфитеатров в 1910-е годы отнес его к 
общим местам литературы «человеческих документов», сравнив 
34 Там же.
35 Ср.: «Примеров такого преодоления понятного отвращения к литературному 
„я“ довольно много в молодой русской беллетристике — это, пожалуй, самая боль-
шая ее заслуга. Думаю, что и для автора „Клетчатого солнца“ подобное усилие ока-
залось бы оправданным» (Червинская Л. [Рец.] Анна Таль. Клетчатое солнце. 
1932 // Числа. 1933. Кн. 7–8. С. 273).
36 Там же. С. 272.
37 Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1931. 30 апр. № 3690. С. 3.
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ее с живописью «малых голландцев». Близкая мысль прозвучала в 
свое время в рецензии Вяч. Полонского на розановские «Опавшие 
листья», где предлагалось рассматривать героя этой книги как 
«живого человека, который держит квартиру где-нибудь на Коло-
менской, торгуется с извозчиками, читает газету, ходит в кинема-
тограф и заботливо оберегает себя от простуды»38. У самого Роза-
нова это было тесно связано с мотивами «нелюбви» к «литерату-
ре», а у эмигрантских авторов размытое описание «человеческого 
документа» предполагало соединение данного понятия с реперту-
аром жанров, рассматривавшихся как альтернатива «лжи»39. Из 
потока высказываний на эту тему выделим известное пятистишие 
А. Штейгера, который подспудно отождествил личный литератур-
ный архив молодого эмигрантского писателя с документальными 
жанрами («Мы уходя большой костер разложим / Из писем, фо-
тографий, дневника», и т. д.)40.
В контексте главной темы литературы русского зарубежья осо-
бое значение приобрел мотив «людей без истории» (т. е. с ненапи-
санной историей), потенциально присутствовавший в семантиче-
ском поле «человеческих документов», с которыми изначально, 
в эпоху натурализма, имел дело «историк современности». В но-
вом контексте эта «натуралистическая» формула переосмысля-
лась в ряд новых положений — «люди, выброшенные из истории» 
и «люди без прошлого»: «Наше поколение, пройдя наравне с дру-
гими через всю грязь и весь героизм гражданской войны, через 
38 Полонский В. [Гусин В. П.] Исповедь одного современника. С. 245. Об этом см. 
также во 2-й главе настоящей работы.
39«Общие места» литературы «человеческого документа», такие как ориентация на 
«дневник» и «исповедь», отмечались многими исследователями. См. об этом в 
упомянутых работах Л. Ливака, а также: Маликова М. Набоков. Авто-био-графия 
СПб., 2002. С. 106–117, 126–127 (автор касается проблемы «человеческого доку-
мента» в контексте набоковедческих исследований); Соливетти К. «Письма о 
Лермонтове» Юрия Фельзена: к выбору коммуникативной стратегии // Russian 
Literature. 2000. Vol. XLVI. P. 509–528; Magarotto L. Проза Бориса Поплавского меж-
ду дневником и романом // Russian Literature. 1999. Vol. XLV. P. 415–426, и др.
40 Штейгер А. Неблагодарность. Стихи. Париж, 1936. С. 43. По словам Л. Червин-
ской, штейгеровское пятистишие «могло бы послужить эпиграфом не только к 
антологии современной поэзии, но к какому-то смыслу, к быту её» (Червинская Л. 
[Рец.] Анатолий Штейгер. Неблагодарность. Числа. Париж, 1936 // Круг: Альма-
нах. Берлин, 1936. [Кн. 1]. С. 182).
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падения и унижения последних лет — не может утешить себя даже 
прошлым: у нас н е т  прошлого»41. В позднейшем рассказе того же 
автора выведен герой, главной приметой которого было отсут-
ствие примет42. Создание собственной «истории» с «чистого ли-
ста» (или «человеческого документа») вошло в круг насущных за-
дач «молодых авторов»: «<…> мы рано или поздно будем иметь 
настоящую эмигрантскую литературу, а не только литературу 
эми грантов»43.
Именно написанию «истории» «частных людей», «человече-
ской» истории, которая некогда ассоциировалась с созданием со-
временной «человеческой комедии», Г. Адамович придал програм-
мный характер в статье «Человеческий документ» (1933), связав ее 
в первую очередь с «розановской схемой»:
Существует множество схем развития литературы, по разным 
признакам построенных. К тем, которые уже известны, можно было 
бы добавить еще одну, — приняв за признак усиление «интимности», 
окончательное превращение книги в «беседу с глазу на глаз». <…> 
Полвека тому назад невозможен был бы не только Розанов, но и сред-
ний теперешний беллетрист, сразу заводящий речь каким-то вкрад-
чивым шепотком и внушающий читателю, что перед ним не обычное 
«печатное слово», а нечто вроде исповеди или дневника. <…> Но вот 
что несомненно: наше поколение все упорнее, все настойчивее пишет 
книги для одинокого воздействия на одинокого читателя, для чтения 
«про себя», лучше ночью, чем днем <…> для полного «с глазу на глаз», 
одним словом. <…>
41Алферов Ан. Эмигрантские будни (Доклад, прочитанный в «Зеленой лампе») // 
Числа. 1933. Кн. 9. С. 200.
42 Ср.: «У него не было ни фамильной родинки на щеке, ни характерного шрама 
поперек лица, который говорил бы без слов о его причастности к гражданской 
бойне, ни тика, ни особой походки, с каким-нибудь показательным вывертом; 
голос у него был вполне заурядный, костюм — тоже (а не перелицованный, не 
с продранными локтями), и небрежным жестом он не извлекал из кармана порт-
сигар, чтобы закурить (портсигара у него вообще не было) <…>» (Алферов  А. 
Рождение героя (отрывок из романа) // Круг: Альманах. Берлин, 1937. Кн.  2. 
С. 93).
43 Волошин Глеб. [Волошин-Петриченко Г.]. [Рец.] В.  С.  Яновский. «Любовь вто-
рая». Парижское объединение писателей. 1935 // Современные записки. 1935. 
Кн. LIX. С. 476.
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Вопрос не сводится к какой-либо одной книге. Но каждая новая 
книга, идущая дальше предыдущих по той же линии, его возбуждает. 
Каждая — удивляет. Сначала думаешь: «неужели и это можно было 
написать?» Потом как бы примиряешься, понимаешь неизбежность 
появления этих дневников, признаний и записок: надо, — как сказал 
поэт, — «всякую чашу пить до дна». Выпьем же до дна и «чашу» инди-
видуализма44.
Высказанное Адамовичем требование признать право част но-
го, маленького человека без интересной биографии на свою поэ-
зию приводило к значимым сдвигам в семантике «человеческого 
документа». Если в предшествующие периоды он преимущест-
венно ассоциировался с прозой, и только в отдельных случаях эта 
формула начинала прилагаться к стиху, то теперь ситуация из-
менилась45. К программным в этом отношении высказываниям 
следует отнести рассуждения Л.  Червинской о сборнике сти-
хов  П.  Став рова, противопоставленном как «человеческий до-
кумент», «свидетельствующий об одиночестве и недоумении», 
«„стандартному“ безысходно-порядочному парижскому стилю»46. 
Мотив отречения  «от поэзии» (синонимичный другим «отка-
зам» — «от ро ман ти че ской фабулы», «от вымысла», «от искусст-
ва», «от литературы») широ ко присутствовал непосредственно 
в стихах авторов «парижской ноты» и был ключевым для разно-
родных попыток «стихотворных» воплощений «человеческого 
документа» (ср.: «Не до стихов… Здесь слишком много слез <…> 
Здесь должен прозой говорить всерьез / Тот, кто дерзнул назвать 
себя поэтом»47).
44 Адамович Г. Человеческий документ // Последние новости. 1933. 9 марта. № 4369. 
С. 3. В отрывке использована цитата из стихотворения Гиппиус «До дна» (1901).
45 О том, что лирическая поэзия легко попадала в число документальных высказы-
ваний, свидетельствует, например, отзыв на одну из эмигрантских антологий, 
присланную с окраины русской диаспоры: «Перекличка литературных кружков 
по белу-свету русского рассеянья… Если бы составить библиотечку русских сти-
хотворений, вышедших за пятнадцать лет пребывания в эмиграции! Для будуще-
го историка любопытнейший материал, своего рода человеческий документ» (У–оя. 
[Шаховская З.] Излучины. Стихи. Харбин. 1935 // Новь. 1935. Кн. 8. С. 194).
46 Червинская Л. [Рец.] П. Ставров. «Без последствий». Париж 1933 // Числа. 1933. 
№ 9. С. 229.
47 Штейгер А. Дважды два четыре. 1926–1939. Париж, 1950. С. 49.
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Особое значение в этом контексте приобрело поэтическое 
творчество И. Кнорринг, осмысление которого занимало не толь-
ко Адамовича. Например, М. Цетлин в рецензии на тот же сбор-
ник сделал попытку составить словарь «непоэтической» поэзии, 
повествующей о молодой современнице:
Стихи Ирины Кнорринг написаны с подкупающей правдивостью. 
Видно, что они писались не для читателя, а для себя, как пишут днев-
ник. Они и являются дневником женской души, знавшей много боли, 
прошедшей через горькие испытания эмиграции. <…> Она говорит о 
«надломленных» силах и «бесполезных» годах, о своей «надломлен-
ной судьбе». Ее эпитеты — «убогая» память, «подлый» мир, «нудный» 
спор. Даже счастье она называет «безрадостным». <…>
Даже собственное имя представляется ей «невеселым» — («С не-
веселым именем Ирина»… совсем ахматовская строка!). У Ирины 
Кнорринг есть дарование, но задание ее — с предельной искренно-
стью рассказать о безрадостной жизни в изгнании — чрезвычайно 
трудно. Как претворить в искусство эту боль и грусть?48
Главным персонажем этой поэзии оставался герой-эмигрант, 
«герой ущерба», погруженный в «нелитературную» и «узнавае-
мую» «ежедневность». Физиология «углов» замещалась образами 
«повседневности», дневниковыми записями как «свидетельства-
ми» жизненного однообразия и «скуки». Одним из следствий ма-
нифестированного отказа от поэзии стала формальная «прозаи-
зация» стиха. Этот аспект в связи с «человеческим документом» 
уже в начале века разрабатывался, в частности, в статьях Тальни-
кова о  Моравской, но именно в 1920–1930-е годы он тесно со-
единился с представлениями о понятии и начал ассоциироваться с 
новыми поэтическими тенденциями49. «Просодические» приметы 
 «документа» (например, нарушение правила альтернанса) Вл. Хо-
48 Цетлин М. [Рец.] Ирина Кнорринг. Стихи о себе. Париж. 1931 // Современные 
записки. 1932. Кн. XLIX. С. 451–452.
49 Подробнее об этом см. во 2-й главе настоящей работы. Отметим, что Тальников 
находился в поле зрения писателей русского зарубежья, о чем свидетельствует, 
например, рецензия Г. Адамовича, посвященная его сборнику статей: Адамович Г. 
«Гул Времени» // Последние новости. 1929. 1 авг. № 3053. С. 3. Критик, в частности, 
писал: «Д. Тальников занял в последнее время одно из самых видных — если не 
виднейшее — мест в советской литературной критике» (Там же).
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дасевич описывал на материале поэзии Л. Червинской, соединив 
ее, с одной стороны, с «женской» литературой, отсылающей к по-
лемикам начала века, а с другой — с общими тенденциями совре-
менного европейского искусства:
Ее <Червинской. — Н. Я.> стихи почти всегда кажутся либо рифмо-
ванными страницами из дневника, либо рифмованными письмами. 
Этот прием Червинская подчеркивает нарочитою небрежностью, а иног-
да и прямыми нарушениями элементарных и вполне обоснованных 
просодических законов. Так, например, характерно для нее неправиль-
ное чередование мужских и женских рифм в астрофических пьесах, да 
и само ее стремление «не держать» строфу, избегание строфической 
структуры — конечно, имеет то же происхождение, внутренне моти-
вируется приемом кажущейся непроизвольности. Таким образом, ее 
поэзия имеет тенденцию развиваться в сторону документа, «человече-
ского документа», то есть в действительности — не развиваться, а на-
против того — деградировать, вырождаться. В этом смысле поэзия 
Червинской вполне современна, потому что в том же направлении 
ныне движется и значительная часть европейского искусства50.
Декларативный отказ от «искусства» — «строгой формы» — 
способствовал возвращению в этот контекст уже знакомых сюже-
тов. Большое место в критике Г. Адамовича заняла тема «чернови-
ка», например, в его оценке творчества М. Ю. Лермонтова51, и в осо-
50 Ходасевич Вл. Книги и люди. «Рассветы» // Возрождение. 1937. 11 июня. № 4082. 
С. 9. Подробнее о развитии и главных темах длительной полемики между Ходасе-
вичем и Адамовичем см.: Терапиано Ю. Об одной литературной войне // Мосты. 
1966. № 12. С. 363–375; Hagglund R. Th e Adamovič—Hodasevič polemics // Slavic and 
East European Journal. 1976. Vol. 20. № 3. P. 239–252; Струве Г. Русская литература в 
изгнании. 3-е изд., испр. и доп. М.; Париж, 1996. С. 152–154; Полемика Г. В. Адамо-
вича и В. Ф. Ходасевича (1927–1937) / Вступит. статья О. А. Коростелева; Публ. 
и коммент. С. Р. Федякина // Российский литературоведческий журнал. 1994. № 4. 
С. 204–250.
51 См.: Адамович Г. Литературные беседы // Полемика Г. В. Адамовича и В. Ф. Хода-
севича. С. 215. О поэтическом и идеологическом значении М. Ю. Лермонтова для 
писателей эмиграции см.: Долинин А. Три заметки о романе Владимира Набокова 
«Дар» // Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. Работы о Набокове. СПб., 
2004. С. 235–238; Мокроусов А. Б. Лермонтов, а не Пушкин. Споры о «националь-
ном поэте» и журнал «Числа» // Пушкин и культура русского зарубежья. Меж-
дународная научная конференция, посвященная 200-летию со дня рождения. 
1–3 июля 1999 г. М., 2000. С. 153–166.
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бенности Н. Некрасова и Б.  Пастернака (о последнем критик 
писал, что все его творчество — это «черновик», «удобрение поэ-
тических полей для будущих поколений»)52. То же значение он 
приписывал и молодой поэзии эмиграции, пытавшейся, с его точ-
ки зрения, заговорить на собственном языке53. Описывая некра-
совскую поэзию как попытку отказаться от традиционных «по-
этических» тем и сопоставляя ее по этому признаку с творчеством 
Ш. Бодлера, Адамович назвал те «свойства» поэтики, которые счи-
тал актуальными в качестве примет литературы «человеческих до-
кументов» — «косноязычие» и «молчание»:
Некрасов отказывался быть поэтом, если что-нибудь на земле 
оставалось вне поэзии <…>.
Он не пропел, в сущности, а «промычал» свои стихи <…> Если 
вслушаться — это черновики величайшего русского поэта, величай-
52 Адамович Г. Литературные беседы // Полемика Г. В. Адамовича и В. Ф. Ходасеви-
ча. С. 208. Сопоставляя творчество Б. Пастернака с поэзией С. Есенина, он частич-
но раскрыл свою мысль: «Хороши или плохи стихи Есенина, любишь их или нет, 
все-таки это — не черновики. <…> Есенин не заботился о расширении синтакси-
са, обогащении языка, обновлении приемов для будущих поколений <…> От заве-
тов Пушкина Пастернак отказался. И это обрекает его на долгие годы стилистиче-
ских изощрений и опытов, на многолетнюю черновую работу, в которой он лично, 
вероятно, растворится без следа» (Там же. С. 209).
53 Ср.: «Нет, я не против ямбов и хореев, без которых, конечно, не может быть 
искусства. Но я против этих советов — сейчас. Неужели Ходасевич не знает, что 
хорошие стихи могут оказаться очень плохой поэзией? <…> Неужели вообще не 
согласен работать впрок, т. е. взрывать и вспахивать самую почву искусства, ради 
того, чтобы хоть когда-нибудь могло на ней что-нибудь живое вырасти <…> „Чело-
вечность“, — иронически говорит он. Да, что же делать, человечность. Пока — 
только это. Конечно, из одной человечности искусства не сделаешь, получаются 
только „человеческие документы“, но когда-нибудь, в соединении с иными элемен-
тами, искусство из нее может быть создано <…>» (Адамович Г. Жизнь и «жизнь» // 
Последние новости. 1935. 4 апр. № 5124. С. 2). А. Долинин указал на пародирование 
главных положений этой статьи в одном из эпизодов романа Набокова «Дар» (На-
боков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб., 2000. Т.  4: Дар. Примечания. 
С. 690–691) как и на сатирическое изображение самого мэтра «парижской» литера-
туры и пропагандиста «человеческих документов» в герое романа, известном кри-
тике Мортусе (Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина — «Приглашение на 
казнь» и «Дар» // Там же. С. 38). Роман «Отчаяние», написанный в форме исповеди 
героя («„документальной повести“ о своей жизни»), также может рассматриваться 
как пародия на «человеческий документ» (Долинин А. Истинная жизнь писателя 
Сирина: от «Соглядатая» — к «Отчаянию» // Там же. Т. 3. С. 37–41).
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шего «в возможностях», единственного по силе и глубине дыхания. 
Конечно, — только черновики, и притом такие, которые нельзя было 
бы очистить54.
Критики молодого поколения эмиграции развивали мнения 
старших. Например, В.  Варшавский писал в рецензии на роман 
В. Набокова «Подвиг»: «Темное косноязычие иных поэтов, все-та-
ки, ближе к настоящему серьезному делу литературы, чем несом-
ненная блистательная удача Сирина»55.
С другой стороны, сочувствовавший идеям Ходасевича Ю. Те-
рапиано расценил сборник Д. Кнута «Насущная любовь» как на-
меренную попытку «распустить себя» и пробу «новой манеры» 
с  «умышленно-небрежным отношением к языку», причем эта 
«осознанность» осмыслялась критиком уже как «искусство» и «об-
ман», противоречившие самой сути «человеческих документов»56.
54 Адамович Г. Некрасов // Современные записки. 1937. Кн. LXV. С. 415–416. Ср. 
в другом месте: «Но Некрасов промычал, не находя слов, о великих, действительно 
мировых трагедиях, как глухонемой <…> В черновике и в проекции Некрасов ве-
личайший русский поэт» (Адамович Г. «Комментарии» / Сост. и прим. О. А. Ко-
ростелева. СПб., 2000. С. 278).
55 Варшавский В.  В. [Рец.] Сирин. Подвиг: Современные записки. 1932 // Числа. 
1933. № 7–8. С. 267. О полемике В. Набокова с «Числами» см.: Dolinin A. Th e Gift  // 
Th e Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by V.  Alexandrov. New York; 
London, 1995. P. 142–144; Долинин А. Три заметки о романе «Дар» // Долинин А. 
Истинная жизнь писателя Сирина. С. 233–245; Мельников Н. «До последней капли 
чернил…»: Владимир Набоков и «Числа» // Литературное обозрение. 1996. № 2. 
С.  73–88. Подчеркнем, что эти поиски и позднее осознавались Варшавским как 
литературный эксперимент, предшествовавший французскому «антироману»: 
«Когда после войны стали модными теории „антиромана“, в одной из них я с удив-
лением узнал многое из того, что мы обсуждали в „Селекте“: недоверие к класси-
ческому роману XIX века, недоверие ко всему, кроме прямой исповеди и человече-
ского документа, убеждение, что исследование скрытых душевных движений 
важнее описаний воображаемых приключений воображаемых героев, вплоть до 
идеи белой страницы» (Варшавский  В. Монпарнасские разговоры // Борис По-
плавский в оценках и воспоминаниях современников. СПб., 1993. С. 55).
56 Ср. размышления о «человеческом документе» в той же заметке: «„Человеческий 
документ“, о котором столько до сих пор спорят и говорят, является, вероятно, 
одним из главных недоразумений и соблазнов нашего времени. Кое в чем сторон-
ники человеческого документа правы, но главная опасность в том, что, вольно или 
невольно, они смешивают правду с неправдой <…> Но одно дело — если человек 
в силу чувства правды отталкивается от риторики и красивости, и другое дело — 
голая воля, незаконно противопоставляя форму и содержание, стремиться пере-
Глава 3. «Литература мемуаров и человеческих документов»
155
К примерам дальнейшей реализации программы «отказа от сти-
ха» нужно отнести и ту особенную популярность, которую в это вре-
мя приобрела так называемая «проза поэта». В насыщенном пер-
сонажами с реальными прототипами романе С.  Шаршуна «Заячье 
серд це» (1932–1937) автор, например, назван «лирическим поэтом, 
пишущим прозой», а сам роман «лирической повестью»57. Его «Дол-
голиков» имеет авторское жанровое определение «поэма». «Косно-
язычие» романов этого писателя, на которое указывали рецензенты, 
также можно отнести к эффектам «распада стиха»58. Приобрели но-
вую актуальность и представления о литературе как «протоколе», 
который с эпохи Золя был наиболее радикальным воплощением «до-
кумента». По словам Ю. Терапиано, романы С. Шаршуна представ-
ляли собой «протокольный отчет о поступках героя»59. Они были 
прочитаны критикой как «человече ский документ», где герой-автор 
записывает свою жизнь, одолеваемый жаждой письма. П. Пильский 
в рецензии на роман «Путь правый» (1926–1934) указывал на син-
хронность протекания литературного и реального времени: «Восемь 
лет длился роман в жизни, и восемь лет писался этот роман»60. 
В свою очередь, Ю. Терапиано, связав эту манеру с «человеческим 
документом», интерпретировал ее через розановское определение 
«писательства» как «постоянной музыки в душе»:
Противники «человеческого документа» не вполне правы. И вы-
мысел, т. е. классическое литературное построение, и форма высказы-
ступить через форму во имя „главного“ <…> Еще хуже — сознательное стремле-
ние разлагать форму в надежде, что в процессе предельного разложения вдруг 
само собою засветится то неуловимое, чему форма как бы мешает пробиться. <…> 
Это различие между непосредственным и предумышленным заранее компроме-
тирует все теории о человеческом документе <…>» (Терапиано Ю. О новых книгах 
стихов. <II> // Терапиано Ю. Встречи. 1926–1971 / Вступит. статья, сост., подг. тек-
ста, коммент., указатели Т. Г. Юрченко. М., 2002. С. 203–204).
57 Шаршун С. Заячье сердце. Париж, 1937. С. 56.
58 В частности, П.  Пильский отмечал «корявость» романов писателя. «Это сло-
во, — писал рецензент, — не надо принимать за отрицание или укор. Корявыми 
и неуклюжими были очень замечательные писатели» (Пильский П. Страх перед 
обычным. Два новых романа Сергея Шаршуна // Сегодня. 1934. 30 дек. № 359. С. 3).
59 Терапиано Ю. [Рец.] Сергей Шаршун. «Заячье сердце». Париж. 1937 // Журнал 
Содружества. 1937. № 8–9 (56–57). С. 36.
60 Пильский П. Запертый. Роман Сергея Шаршуна «Путь правый». Париж. 1934 // 
Сегодня. 1934. 27 июня. № 174. С. 3.
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ваний, записей-протоколов, подобно джойсовскому «Улиссу», стано-
вятся значительными, поскольку личность автора подлинна, талант-
лива, глубока. <…> Но и «человеческий документ», становящийся 
произведением творческим, — достигается не умышленным отказом 
от вымысла, а непрестанным внутренним процессом, подобно роза-
новской «постоянной музыке в душе». <…> Сергей Шаршун, автор 
книг «Путь правый», «Долголиков» и недавно вышедшего «Заячьего 
сердца», не столько искусственно, сколько в силу внутренней потреб-
ности тяготеет к «человеческому документу»61.
Далее следует особо выделить еще две литературные темы, по-
лучившие развитие в творчестве «парижских» писателей и чаще 
других ассоциировавшиеся с «человеческим документом».
* * *
В литературе эмиграции интенсивно развивались и те пред-
ставления о «человеческих документах», которые отсылали к ран-
ней рецепции этого понятия. В частности, вновь приобретало ак-
туальность «жизнеописание женщины».
Симптоматично, что в поле зрения снова появился «дневник» 
погибшей девушки — жанр, ставший своеобразным символом 
эпох, культивирующих «человеческие документы». Дневник Нел-
ли Пташкиной (1918–1920) рецензент вписал в это, как бы заре-
зервированное место: «<…> будет третьим, по счету, дневником 
русской девушки после дневников — Марии Башкирцевой и Ели-
заветы Дьяконовой… <…> Дневник интересен, как человеческий 
документ нашей эпохи»62. Главные перипетии ее записок повторя-
ли сюжеты «детских» мемуаров и были частью современной исто-
61 Терапиано Ю. [Рец.] Сергей Шаршун. Заячье сердце. Париж. 1937. С. 36. Критик 
несколько видоизменяет цитату из «Уединенного».
62 Сватиков С. Дневник русской девушки // Последние новости. 1921. 26 июля. 
№ 390. С. 2. (Заметка предваряла публикацию фрагментов из дневника.) Это выра-
жение встречалось и в дореволюционном творчестве С.  Сватикова, известного 
историка и публициста (подробнее о нем см.: Маркедонов С. М. С. Г. Сватиков — 
историк и общественный деятель. Ростов-на-Дону, 1999). Например, в его рецен-
зии, посвященной воспоминаниям матери известного террориста С. А. Савинко-
вой, которые он назвал «выдающимся „человеческим документом“» (Сватиков С. 
[Рец.] С. А. Савинкова. На волос от казни (Воспоминания матери) // Книга. 1907. 
№ 22. С. 6).
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рии: спасение от большевиков семьи Нелли, которая умерла вслед-
ствие несчастного случая уже в эмиграции (ее гибель напоминала 
загадочную смерть Е. Дьяконовой)63. В дневнике вместе с истори-
ческими реалиями, размышлениями о политике, описанием гео-
графии «беженства» звучали и мотивы «потерянного детства»: 
так, 14-летняя героиня сообщала, что они с подругами задумали 
роман на тему «Воспоминания старого дома»64. Показательно и то, 
что С. Сватиков как бы возвращался к теме «женщины-писатель-
ницы», традиционно поднимаемой критиками в связи с дневника-
ми предшественниц Нелли: «<…> в нем отразилась и навеки за-
печатлелась замечательная, большая женская душа. Читая ниже 
немногие строки дневника, вы поймете, какая душа жила в теле 
14-летней девочки, как безжалостна смерть, лишившая Россию 
этой писательницы!»65
63 Об обстоятельствах смерти Нелли Львовны Пташкиной сообщалось в указан-
ной заметке: «Год тому назад, в Шамони, у подножия Монблана, трагически по-
гибла молодая русская писательница. Взобравшись на стремнину, над водопадом 
(Cascade du Dard), она, случайно, ступила на мох, под которым не было уже кам-
ней, и с громадной высоты упала в водопад. Через 15 минут ее тело было выбро-
шено волнами потока, глубоко внизу… Похоронили ее на кладбище Монпарнасс, 
в той части его, где покоятся П. Л. Лавров, Г. А. Гершуни и др.» (Сватиков С. Днев-
ник русской девушки. С. 2). Сведения о ней содержались также в заметке, предва-
рявшей отдельное издание дневника: Сватиков С. Нелли Пташкина // Пташки-
на Н. Дневник. 1918–1920. Париж, 1922.
64 Острота ностальгической темы способствует появлению в этом контексте зна-
комого клише. Ср. в рецензии Ю.  Айхенвальда на роман второстепенной писа-
тельницы: «Книжка составлена из пяти рассказов. От них веет стариною, но ста-
риной изящной: своих героев и весь свой дух и фон они заполучили из разрушен-
ной в России светской жизни. Здесь — гвардейские офицеры, институтки, аристо-
кратические дамы и барышни; здесь — блестящий Петербург, Царское Село, 
богатые усадьбы, приемы, туалеты, сирень и гиацинты, роскошное убранство 
пасхального стола, элегантная любовь, юные талантливые концертантки. <…> 
Красивая идиллия. Ее мог бы иллюстрировать издававшийся некогда на берегах 
Невы журнал „Столица и усадьба“. <…> Чувствуется, что в рассказах „Сирени“ 
нет выдумки, а все в них списано с натуры, списано заботливо и любовно. И пото-
му, если не предъявлять к ним требований большой литературы, они представят 
интерес человеческого документа и самой старомодностью своею еще более уси-
ливают впечатление отголоска когда-то звучавшей, теперь умолкшей нарядной 
жизни» (Б. K. [Айхенвальд Ю.]. [Рец.] Мария Горяинова. Сирень цвела. Берлин. 
1924 // Руль. 1924. 30 июля. № 1110. С. 5).
65 Сватиков С. Дневник русской девушки. С. 2.
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Симптомы возвращения той же тематики присутствовали и в 
рецензии Ю.  Айхенвальда, посвященной повести С.  Аничковой 
(баронессы Таубе) «Записки молодящейся старухи» (1927). По-
весть в форме личных записок содержала известный по литерату-
ре 1910-х годов комплекс мотивов: от «психофизиологической» 
драмы «некрасивой девушки» до сюжета «воспитания чувств»66. 
Отметим, что роман С.  Аничковой роднил с произведениями 
предшественниц и мотив внезапного превращения «женщины» в 
писательницу, однажды «честно» рассказавшую историю своей 
жизни.
Главное, — писал Айхенвальд, — та откровенность и смелость, 
с которой 53-х летняя женщина повествует о своей не столько психо-
логической, сколько физиологической жизни. Здесь все, или почти 
все, очень искренно, и это в значительной мере искупает ту нелов-
кость, какую испытывает читатель от навязанной ему интимности, от 
навязанного ему пребывания в чужой спальне. <…> И если бы за ма-
териал, за человеческий документ, который предлагают «Записки», 
взялась рука истинного художника, она могла бы одолеть щекотли-
вость темы, и тогда победителя мы бы не судили67.
Попытка заново осуществить «отказ от литературы» вернула 
к жизни знакомые по предыдущим эпохам представления о «пи-
шущих не-писателях». Именно так теперь определяла этот фено-
мен Е. Бакунина, создавшая образ людей с «ободранной кожей»: 
«Очень редко написанное не-писателями выплывает на свет. Мо-
жет быть, оно поэтому возбуждает некоторое внимание. Любо-
пытство к подлинности»68.
В своих программных высказываниях Е. Бакунина отводила 
особое место среди «не-писателей» именно женщине: «Побужде-
ние одно — нестерпимость молчания. Оно особенно трудно жен-
щине, естеством своим поставленной под удар. И каждая женщи-
66 До революции баронесса Таубе сотрудничала в газете «Новое время», вела ак-
тивную литературную жизнь, ее салон в Петербурге посещали Н. Гумилев и 
Г.  Иванов. В эмиграции написала мемуары «Загадка Ленина. Из воспоминаний 
редактора» (Прага, 1935) и «Вечера поэтов в годы бедствий» (СПб., 2006).
67Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1928. 19 сент. № 2376. С. 3.
68 Бакунина Е. Для кого и для чего писать // Числа. 1932. Кн. 6. С. 255–257.
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на — кликуша»69. «Женскую тему» она рассматривала как один из 
пунктов собственной писательской стратегии: обращение к авто-
биографии и исповеди как к «правдивому слову». Напомним, что 
«золаистский» культ «научной правды» (о нем в эпоху натурализ-
ма писали как о «новой морали») уже в начале XX века потеснили 
представления об «искренности» самих «исповедниц».
Вышедший в 1931 году сборник стихов Е. Бакуниной невольно 
сыграл роль манифеста литературы «человеческого документа», 
став одной из главных тем полемики Вл. Ходасевича и Г. Адамови-
ча. Последний характеризовал творчество Бакуниной прежде все-
го «как искреннее», придавая программный характер ее текстам: 
«Это — не литература, конечно. Это, в сущности, и не стихи, и 
критиковать их как таковые значило бы ничего в них не заметить. 
Это — „человеческий документ“, редкий по искренности своей»70. 
В этой оценке ему вторил и Ходасевич, сопоставивший поэзию Ба-
куниной со «слишком „разверстыми“ признаниями советской по-
этессы Марии Шкапской, к которой однажды слушатели гинеко-
логического института явились депутацией — благодарить и одо-
брить71. — Между прочим, одна из тем г-жи Бакуниной — та же, 
69 Там же. С. 255. Отметим попутно в этой цитате возвращение ассоциации доку-
мента с криком (как крайним выражением искренности).
70 Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1931. 30 апр. № 3690. С. 3.
71 В связи с этой ассоциацией, навеянной не только творчеством М. Шкапской (ср. 
ее стихотворение на тему аборта «Ах, дети, маленькие дети…» из сборника «Зем-
ные ремесла», 1925), но и всей советской литературой, посвященной половому 
либертинажу (идеями А.  Коллонтай, известным произведением С.  Третьякова 
«Хочу ребенка!» и др.), упомянем еще один, характерный в этом отношении  отзыв. 
Он принадлежит перу не профессионального критика, а безымянного читателя 
Е. Бакуниной и сохранился в одном из экземпляров ее романа «Любовь к шесте-
рым» (1935) из коллекции Библиотеки Русского купеческого общества г.  Хель-
синки. Упрекая Вл.  Ходасевича («почтенный критик») в том, что он отозвался 
в «солидной русской газете» о литературе, «в просторечии именуемой заборной», 
автор «рецензии» пишет: «Это обстоятельство побуждает волей-неволей выска-
заться относительно появления в русской эмиграции такой из ряда выходящей 
литературной „продукции“. Здесь не случайно употреблено выражение, заимство-
ванное из большевистского обихода, ибо единственным местом для творчества 
мадам Бакуниной является советское государство, где растление человеческих 
душ пользуется предметом особых забот — „партии и правительства“. Сама ав-
торша этих книг, несомненно, рассчитывала на успех их именно в стране, которою 
управляют Шигалевы и герои андреевской „Бездны“» (машинопись, озаглавленная 
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что и у Шкапской: о детях, которые могли бы родиться, но не ро-
дятся. Как человеческий документ, стихи г-жи Бакуниной любо-
пытны и даже трогательны. Ее горестное восклицание „Я — жен-
щина-евнух!“ способно вызвать искреннее сочувствие»72.
В самом деле, сюжеты стихов Бакуниной, где были рассыпаны 
мозаичные фрагменты «узнаваемого» портрета некрасивой и не-
молодой женщины73, укладывались в историю «физиологической 
жизни»74, что связывало ее с будущей героиней романа «Тело» 
(1933), в котором тот же образ воплотился еще более явственно75. 
«Вынужденный отзыв о книгах мадам Бакуниной, который следовало бы прило-
жить к ее творениям, а копию сообщить ей для сведения»; в тексте упомянут один 
из героев романа Ф. М. Достоевского «Бесы» Шигалев).
72 Ходасевич В. Книги и люди. «Женские» стихи // Возрождение. 1931. 25 июня. 
№ 2214. С. 3.
73 См., например, следующие стихотворения: «Об уродах» («Защищенная безобра-
зьем, / Нерасплесканная душа…») (Бакунина Е. Стихи. Париж, 1931. С. 73); «Не 
проси у меня улыбки» («Некрасивые — мертвоглазы, / Им в миру не видать весе-
лья, / От рожденья их кто-то сглазил / И до смерти у них похмелье…») (С. 79) и др. 
Ср.: «Я совсем не хочу иметь такое лицо. Не только потому, что оно некрасиво, 
(хотя некрасивая женщина — неудавшийся замысел), а потому, что в нем нет моей 
сущности» (Бакунина Е. Тело. Берлин, 1933. С. 11).
74 «Физиологическая история» женщины объединяла целый ряд текстов писатель-
ницы: «Бремя»; «Бабий век»; «Погосты» (описание аборта) (Бакунина Е. Стихи. 
С. 139–142); «Бесплодие» (С. 135); «Наложницы» (С. 145); «Весна» (тема физиоло-
гического созревания) (С. 153); «Крест» (потеря девственности) (С. 154); «Спрут» 
(С. 162); «Игра» (тема «свободы любви» и выбора партнера) (С. 164); «Личины» 
(описание сладострастия) (С. 173), и др.
75 Жанру «человеческого документа» в творчестве Е. Бакуниной уделено особое 
внимание в статье Л. Ливака «Критическое хозяйство Владислава Ходасевича», 
где, в частности, приводится ее переписка с писателем, вызванная рецензией по-
следнего на роман «Тело». Примечательно, что Е. Бакунина опровергала прямую 
биографическую связь со своей героиней, приводя в доказательство целый ряд 
фактов из своей личной биографии. Ходасевич в ответ писал: «<…> называя Вашу 
книгу человеческим документом, я лишь подчеркнул <…> методологический по-
рок, вообще присущий Вашему творчеству, в котором подлинное переживание, 
всегда неизбежно лежащее в основе каждого образа, не подвергается достаточной 
художественной переработке» (Ливак Л. Критическое хозяйство Владислава Хо-
дасевича // Диаспора. Париж; СПб., 2002. Кн. IV. С.  403). Эти общие темы эми-
грантской критики Ходасевича развиваются и в сравнительно раннем отзыве на 
поэзию А. П. Дехтерева. См. об этом: Тименчик Р. На окраине серебряного века // 
A Century’s Perspective. Essays on Russian Literature in Honour of Olga Raevsky 
Hughes and Robert P.  Hughes / Ed. by Lazar Fleishman, Hugh McLean. Stanford, 
2006. P.  125. Наиболее последовательно близкий круг размышлений изложен в 
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В тексте романа можно было усмотреть и следы чтения упомяну-
тых «Записок молодящейся старухи»: одного из героев-любовни-
ков, англичанина, матроса Ричарда Аллена, бакунинская Елена, 
как и героиня С. Аничковой, называет Диком, и для обеих писа-
тельниц это тривиальное уменьшительное имя становится «гово-
рящим», символизируя «дикарство» и раскрепощение плоти76.
В статьях Ходасевича эмигрантского периода, где он демифоло-
гизировал современные представления о «конце искусства», лите-
ратура «человеческого документа» осмыслялась как дилетантство, 
эпигонство, потеря «поэтической школы». Однако само выраже-
ние попало в лексикон писателя гораздо раньше и иногда подспуд-
но обозначало круг его ассоциаций. Так, например, «молодую» 
эмигрантскую литературу критик сравнил с творчеством «писате-
лей из народа», что отсылало к одному из контекстов, в котором 
это выражение приобрело актуальность в 1910-е годы77. С «женски-
ми» коннотациями он тогда же использовал понятие в некрологе 
Н.  Львовой, а в рецензии, посвященной С.  Парнок, поднял тему 
поэтического «интимизма», которая заняла большое место в его 
позднейшей критике. На материале творчества своих «современ-
ниц» («Анна Ахматова, А.  Герцык, Марина Цветаева, покойная 
Н.  Г.  Львова, полумифическая Черубина де Габриак») Ходасевич 
описывал идеологию «интимизма», который оценивал как попыт-
ку поэтесс заговорить на специфическом «женском языке», что, 
в свою очередь, было отзвуком полемик о символизме и реализме 
в дооктябрьской литературе 78. В эмиграции Ходасевич, вернув-
статье Ходасевича «Автор, Герой, Поэт» (Круг. Альманах. Берлин, [1936]. [Вып. 1]. 
С. 167–171).
76 См. характерное описание героя у Бакуниной: «Дик выскакивает из нее <лод-
ки.  — Н.  Я.>, подобный человеку другой расы, голый как дикарь» (Бакунина Е. 
Тело. С. 55).
77 Подробнее об этом см. во 2-й главе настоящей работы. В свою очередь, Ходасе-
вич отмечал: «Как ни тяжело это сказать — наши молодые поэты (повторяю — 
я говорю о безликой, не задающей тон массе) всего более напоминают блаженной 
памяти „поэтов из народа“. Те же вечные жалобы на „горькую долю“, на жизнь, 
которую они не умеют иначе воспринимать, как „серой“, на отсутствие общест-
венного к ним интереса. Подобно поэтам из народа, наши стихотворцы свои поэ-
тические неудачи любят оправдывать социальными условиями» (Ходасевич Вл. 
Книги и люди. Новые стихи // Возрождение. 1935. 28 марта. № 3585. С. 3).
78 Ходасевич Вл. [Рец.] София Парнок. Стихотворения. Петроград. 1916 // Ходасе-
вич Вл. Собр. соч. Т. II: Статьи и рецензии. 1905–1926. С. 255.
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шись к теме «интимизма», дополнил свой список именами «пари-
жанок» — И. Кнорринг, Е. Бакуниной и Л. Червинской. Творчество 
этих эмигрантских писательниц автор относил к разряду «челове-
ческих документов», сравнивая с дневником, «доверчиво раскры-
тым перед случайным читателем», и «исповедью», а в самих ав-
торах видел черты дилетантов (письмо «женщины о женщине»), 
«более доверяющих убедительности своего переживания, чем не-
зыблемости поэтического канона, не ими выстраданного и плохо 
ими ведомого»79.
В статье «О завтрашней поэзии» (1918) Ходасевич изобразил 
общую картину развития постсимволистской литературы, во мно-
гом предопределившую тот образ «упадка», который сложился 
в его статьях, посвященных «молодому поколению» писателей 
русского зарубежья. Уже в этой статье прозвучали основные темы 
его будущей критики:
Подъем 1905 г. сменился упадком. В тепловатой, застойной воде 
уныния и смирения отлично размножаются микробы чахлого эсте-
тизма и сладенькой эротики. Спрос вызвал предложение. К новой по-
эзии стали пристраиваться литературные дельцы; вынырнули откуда-
то «проблемы пола»; весь излом, вся мелочная нервозность, вся 
упадочная истеричность мещанской души получили от этих услужли-
вых людей оправдание, признание и ряд красивых прозваний. Раз-
вратника титуловали искателем новых путей в любви, расслабленно-
го — утонченником, лентяя — мечтателем… <…>
Этим гнилым туманом, чахоточным и пряным воздухом рафини-
рованной реакции дышало молодое поколение поэтов, пришедших 
по следам символизма. Да, оно родилось больным. Хилость чувства 
и мысли невольно, из самосохранения, прикрыло оно мастерством 
формы. Младшие из них, футуристы, как будто дразня и обижая бур-
жуа, в сущности, потакали его склонности к экстравагантности, ибо 
чем зауряднее мещанин, тем он более хочет казаться необычайным, 
непонятым и даже непонятным. Не хлебом насущным — пирожным 
стала молодая русская поэзия <…> русская поэзия от ее нынешних 
маленьких тем, от душного интимизма, неизбежно должна обратить-
ся к вечным основным проблемам человеческого духа <…>80.
79 Ходасевич В. Книги и люди. «Женские» стихи. С. 3.
80 Ходасевич Вл. О завтрашней поэзии // Ходасевич Вл. Собр. соч. Т. II. С. 284–285.
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Таким образом, «человеческий документ» связывался у Ходасе-
вича с приходом в литературу «постсимволистского поколения», 
а эксперименты «молодых авторов» русского зарубежья осознава-
лись как вторичные, хотя и «современные», вписывающиеся в об-
щий контекст европейской литературы. Эти отдаленные друг от 
друга эпохи были объединены для писателя общими темами, и не-
которые положения, развивавшиеся в его критике в более или ме-
нее ранний период, «досказывались» им уже в 1930-е годы, прежде 
всего в контексте «парижской полемики».
«Болезнь», по словам Ходасевича, определяла молодое «искус-
ство» зарубежья, которое он описывал как «распадающееся, гнию-
щее, потерявшее сознание своего смысла и назначения, стре -
мящееся перестать быть искусством»81. Так, поэзию «парижан» 
критик сравнивал с «дневниками о мучительном разложении» 
и с дневниками и письмами самоубийц82. В свою очередь, роман 
Ба куниной он предлагал рассматривать как «непристойную» и 
«обы денную сексуальную историю», а «Путь правый» С. Шаршуна 
назвал «клиническим документом», который может послужить 
хорошим «материалом» для исследования «сексуально-патоло ги-
ческого казуса»83. Вместе с тем его литературную технику Ходасе-
вич описывал как поэтику «документа»: «<…> это — род ме-
ханического письма, судорожная запись чьего-то невнятного бор-
мотания, которое, может быть, ему слышится. В этом качестве его 
писания представляют собою наиболее чистый случай „до кумен-
та“. Если „Круг“ не откажется от своих тенденций, ему придется 
именно Шаршуна признать классиком и главою школы»84.
81 Ходасевич Вл. Книги и люди. «Рассветы». С. 9.
82 Ходасевич Вл. Книги и люди. Жалость и «жалость» // Возрождение. 1935. 11 апр. 
№ 3599. С. 4.
83 Ср. язвительное описание Ходасевича: «Герой С. Шаршуна на протяжении рома-
на лишь раз или два откровенно предается тому печальному пороку, который но-
сит имя библейского лица и нередко происходит от так называемых дурных при-
вычек, возникающих в детстве и своевременно не искореняемых воспитателями. 
<…> И я бы сказал, что общая характеристика такого клинического субъекта дана 
Шаршуном очень хорошо, если не в смысле художественной силы, то в смысле 
известной документальности» (Ходасевич В. Книги и люди. «Путь правый» // Воз-
рождение. 1934. 26 апр. № 3249. С. 3).
84 Ходасевич Вл. Книги и люди: «Круг». Кн. 2-я // Возрождение. 1937. 12 нояб. 
№ 4105. С. 9. Механическое (автоматическое) письмо — метод записывания соб-
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Тема «болезни» соединилась у критика с представлениями о 
современном «декадентстве». Ходасевич видел в молодых поэтах 
подлинных «декадентов», которые, по его мысли, только теперь 
пришли в литературу85. Отметим, что «Распад атома» Г. Иванова, 
где в центре оказался подобный герой, живущий в условиях «кон-
ца искусства», он соотнес с произведениями С. Пшибышевского86. 
В той же рецензии прозвучали рассуждения, постоянно сопрово-
ждавшие это понятие, — о чрезмерной «искусности» прозы (в этом 
случае ивановской), чтобы отнести ее к литературе «человеческого 
документа». Парадоксальная «сделанность» повести Иванова не 
только определяла «конец» «человеческого документа», но, по сути, 
задавала перспективу для дальнейших экспериментов87.
ственных ассоциаций в состоянии транса, который использовался в практике да-
даизма и сюрреализма (см., например: Поплавский Б. Автоматические стихи. 
М., 1999). Отметим, что М. Рубинс также сближает прозу С. Шаршуна с современ-
ными ему сюрреалистическими опытами, в частности, в его «Пути правом» усма-
тривает влияние известного романа А. Бретона «Надя» (1928), откуда предполо-
жительно тот позаимствовал имя главной героини (Рубинс М. Русский эмигрант 
на rendez-vous: Сергей Шаршун и его роман // Russian Literature. 2007. Vol. LXI (III). 
P. 309–339). 
85 Ср.: «К несчастью, такое направление — ложное, к нему, наконец-то, вполне 
применимо название декадентства, в былые времена с гораздо меньшими основа-
ниями применявшееся к модернизму и символизму (который был явлением поэ-
тически вполне нормальным и здоровым)» (Ходасевич Вл. Книги и люди. «Рассве-
ты». С. 9).
86 Ходасевич В. «Распад атома» // Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 2. С. 416. 
В целом ряде произведений Пшибышевского присутствовал ключевой для «Рас-
пада атома» мотив разлуки (у Г. Иванова — разрыва) с женой, который имел сим-
волическую нагрузку и в некоторых случаях определял завязку последующих со-
бытий — например, в «De profundis» инцестуальной связи с сестрой. Отметим 
также, что Ходасевич мог проводить и жанровую аналогию, характеризуя «Распад 
атома» как «поэму в прозе»: тексты Пшибышевского назывались «песни в прозе», 
«элегии в прозе».
87 Такую же роль приписывал роману Л.-Ф. Селина «Путешествие на край ночи» 
Ю.  Мандельштам, те же мотивы присутствовали в рецензии Ю.  Терапиано на 
сборник стихов Д. Кнута «Насущная любовь» и у Л. Гомолицкого в оценке произ-
ведений Н. Келина. Л. Ливак связывает с «Распадом атома» завершение экспери-
мента и трансформацию «человеческого документа» в «литературу», отсылая к 
высказыванию Вл. Ходасевича (Livak L. 1) Тhe end of the „Human document“: 
Georgij Ivanov’s Th e disintegration of an atom // Russian Literature. 2001. Vol. XLIX. 
P. 371–391; 2) How it was done in Paris: Russian Émigré Literature and French Moder-
nism. P. 153–163).
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Неудивительно, что Ходасевич в одном из позднейших нега-
тивных анализов «молодой литературы» вновь обращался к нату-
ралистским понятиям, связанным с семантическим полем «не-
обработанности»: «кусок жизни» и «человеческий документ». Со-
единяя с «дневником», «исповедью», «фотографическим снимком», 
критик укладывал их в известную формулу противопоставления 
«искусства» и «действительности» — «кусок жизни» и «таинствен-
ное претворение» (в статье Ходасевича эта метафора также отсы-
лала к сологубовской «Творимой легенде»):
Подобно многим товарищам по «Кругу» (Шаршуну, Алферову, Поп-
лавскому, Татищеву), они <Червинская и Варшавский. — Н. Я.> стара-
ются, чтобы их писания носили характер человеческого документа. <…>
Подлинный человеческий документ (будь то дневник, письмо, ме-
муар или что-нибудь в этом роде) представляет собою не более как 
непосредственное свидетельство о психологическом факте (или о це-
пи фактов). Как всякий документ (в том числе — фотографический 
снимок), он должен обладать лишь двумя достоинствами: подлинно-
стью и точностью. Как всякий документ, он представляет собою лишь 
материал для дальнейших обобщений и заключений. В качестве мате-
риала он может служить надобностям психолога, социолога, истори-
ка, художника и т. д., но сам по себе он не есть ни психологическое, 
ни социологическое, ни историческое, ни художественное произведе-
ние. Он — кусок жизни, который для того, чтобы стать искусством, 
нуждается в сложном и углубленном, отчасти таинственном претво-
рении, которое зовется творчеством88.
Спонтанное появление натуралистской терминологии было 
между тем неслучайным. После 1932 года тема «золаизма» заняла 
свое место в полемике Г. Адамовича и Вл. Ходасевича. Отметим, 
88 Ходасевич Вл. [Рец.] Книги и люди: «Круг», книга третья // Возрождение. 1938. 
14 окт. № 4153. С. 9. Отметим, что метафора «кусок жизни» ранее появилась в ре-
цензии Ю. Айхенвальда на небольшое произведение Глеба Алексеева «Дело о тру-
пе» (1925), в основе которого лежал дневник девушки-самоубийцы (см.: Алексе-
ев Г. Дело о трупе. (Из документов народного следователя) // Красная новь. 1925. 
№ 10. С. 198–221). Ср.: «<…> и все вместе представляет собою несомненную ре-
альность, такой „кусок жизни“, из которого не надо „творить легенду“, потому что 
он и сам уже легенда, сам уже высокая психологическая ценность» (Айхенвальд Ю. 
Литературные заметки // Руль. 1926. 17 марта. № 1608. С. 2). Об упомянутом про-
изведении см. также далее.
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что, судя по эмигрантской прессе, интерес к эпохе Золя стал расти 
со второй половины 1920-х годов89. В одной из ранних статей на 
эту тему, приуроченной к 100-летнему юбилею Эдмона Гонкура, 
был затронут вопрос и об истоках выражения «человеческий до-
кумент», к тому времени уже более или менее регулярно появляв-
шегося на страницах газет, а через десять лет названного Ю. Ман-
дельштамом «терминологией, которая сейчас в чести»90:
Впервые брошено слово — «человеческие документы», — которым 
воспользуется в своих грандиозных «протоколах» общества Эмиль Золя.
— Нужно воспроизводить жизнь в том, что она имеет самого жи-
вого, там, где она не окаменела еще в застывшие формы, там, где она 
движется, сочится кровью, — говорят Гонкуры. <…> они и ценят ее 
<свою эпоху. — Н. Я.> по-своему за этот вечно живой материал для 
наблюдений, который она им каждодневно выбрасывает91.
Вероятно, возрождение этого интереса было не в последнюю 
очередь обусловлено вниманием молодой литературы эмиграции 
к творчеству современных наследников натурализма. В посвящен-
ной скандальному роману Л.-Ф. Селина «Путешествие в глубь 
ночи» (1932) рецензии Г.  Адамовича повторялась та же мысль о 
сломе традиции, ставшая для него главной характеристикой рус-
ской поэзии молодого поколения92. Ю. Мандельштам, со ссылкой 
89 См.: Познер С. Эмиль Зола (к чествованию памяти) // Последние новости. 1924. 
20 июня. № 1274. С. 3; К. [Н. Кнорринг?] 25-летие смерти Зола // Последние ново-
сти. 1927. 29 сент. № 2381. С. 3; Сизиф. [Адамович Г. В.] Отклики // Последние но-
вости. 1928. 8 марта. № 2542. С. 3 (заметка посвящена скандалам вокруг полного 
издания дневника Гонкуров); [Б. п.]. Хроника иностранной литературы // Послед-
ние новости. 1928. 29 марта. № 2563. С. 3 (сообщение о скором выходе писем Золя 
к Гонкурам); Б-н. Переписка Зола // Последние новости. 1931. 1 окт. № 3844. С. 3; 
Даманская А. В усадьбе Зола // Последние новости. 1931. 8 окт. №  3851. С.  3; 
Чебышëв Н. Дневник Гонкуров // Возрождение. 1935. 18 июля. № 3697. С. 2; Ман-
дельштам Ю. 1) Ушедший век // Возрождение. 1934. 2 авг. № 3347. С. 2; 2) Золя — 
сотрудник «Вестника Европы» // Возрождение. 1935. 3 мая. № 3621. С. 3.
90 Ю. М. [Мандельштам Ю.] «Последний день творения» <Edmond Jaloux. Le dernier 
jour de la création. — Plon 1935> // Возрождение. 1935. 18 июля. № 3697. С. 4.
91 Чарский Евг. [Ананьин Е. А.] Братья Гонкуры (1822–1922) // Руль. 1922. 20 (7) 
июля. № 497. С. 2–3.
92 Адамович явно проецировал дискуссии, которые велись по поводу этого романа 
во французской литературе, на полемики вокруг «молодых авторов» русского зару-
бежья. Так, например, за образом «французских академиков» угадывался намек на 
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на французскую прессу, противопоставлял «натурализм» сели-
новских романов «строгой форме», «академизму», протест против 
которого, по его словам, и обеспечил «успех книги»93. Роман 
«Смерть в кредит» критик оценил как «превращение в литератур-
но значительное произведение „человеческого документа“»,94 ко-
торый рассматривал в диапазоне от «дневника», «человеческих 
высказываний, открывающих всю подноготную писателя», до «на-
рочито подделанного под арго стиля»:
Но понятие «правды» как и во времена «натуралистов» слишком 
часто толкуется чересчур буквально. И, конечно, разнообразные «че-
ловеческие документы» — от Ремарка до Селина — никакого пути не 
открыли и лишь показали новую опасность, грозящую роману, новый 
тупик95.
его известного оппонента: «Осуждения и брань идут, главным образом, из лагеря 
принципиальных хранителей традиций, защитников добрых нравов и любителей 
всего условно-изящного в искусстве. Там, в этом лагере, утверждают, что, во-пер-
вых, Селин не умеет писать по-французски <…> Конечно, язык у него чудовищный: 
это смесь уличного „арго“ с отрывистым красноречием лавочника, приправленная 
нарочитым пренебрежением ко всякой книжной, литературной, плавной красиво-
сти. Но при этом подлинный художник, подлинный писатель виден всюду: одной 
фразой Селин умеет сказать или показать все, что ему нужно, и многие француз-
ские романисты-академики, считающие себя специалистами по части художест-
венной изобразительности, могли бы у него поучиться этому искусству» (Адамо-
вич Г. Путешествие в глубь ночи // Последние новости. 1933. 27 апр. № 4418. С. 3).
93 Мандельштам Ю. Эволюция Селина // Возрождение. 1937. 30 янв. № 4063. С. 9.
94 Ю. М. [Мандельштам Ю.] «Смерть в кредит». Новый роман Селина // Возрожде-
ние. 1936. 18 июля. № 4035. С. 5. В другой заметке отмечалось стремление автора 
«показать „жизнь как она есть“, со всеми ее низкими и грязными сторонами, тен-
денция заменить „литературу“ человеческим документом» (Мандельштам Ю. 
Эволюция Селина. С. 9).
95 Мандельштам Ю. Судьба романа // Возрождение. 1936. 29 авг. № 4041. С. 7. От-
метим, что во французской критике, где Л.-Ф. Селин регулярно сопоставлялся 
с Э. Золя, само выражение «человеческий документ», насколько мы можем судить, 
применялось в отношении его романа достаточно редко. Можно указать на ре-
цензию классика французского символизма А. де Ренье (Le Figaro. 1933. 3 janvier) 
(см.: Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. Critiques 1932–1935. Textes 
réunis et présentés par André Derval. Paris, 1993. P.  206). О рецепции писателями 
русского зарубежья современных французских «золаистов», в первую очередь 
Л.-Ф. Селина, см. также: Красавченко Т. Н. Л.-Ф. Селин и русские писатели-младо-
эмигранты первой волны (В. Набоков, Г. Газданов, В. Яновский и др.) // Русские 
писатели в Париже: взгляд на французскую литературу, 1920–1940. М., 2007. 
С. 180–199.
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Обзоры Ю. Мандельштама конца 1930-х годов разрабатывали 
тему «человеческого документа» на материале современной фран-
цузской литературы, базируясь на программных положениях кри-
тики Вл. Ходасевича и создавая в газете «Возрождение» аккомпа-
немент статьям последнего96. Описывая недавнее, но уже вновь 
отступающее в историю «возвращение» к натурализму, он конста-
тировал в одной из заметок:
Первые симптомы «возвращения к Золя» наметились лет пять 
тому назад. Анкета, произведенная газетой «Нувель Литерер», неожи-
данно обнаружила, что многие молодые писатели считают Золя боль-
шим мастером и чуть ли не своим учителем. Селин, прославившийся 
своим «Путешествием в глубь ночи», произнес на очередном Медан-
ском празднестве блестящую речь, в которой прославлял Золя <…> 
показавшего жизнь «такой, как она есть». Селина, с его безвыходным 
отчаянием, прельщали мрачные краски Золя. Противники «строгой 
формы» признали его отцом «человеческого документа»97.
Таким образом, темы физиологии (женской) и поколения с его 
болезнями постепенно возвращались к своему истоку в натура-
лизме, причем процесс осознания этого продвигался вглубь.
* * *
Вновь обращаясь к Бакуниной, нужно отметить, что сближе-
нию ее творчества с «человеческим документом» во многом спо-
собствовал и тот факт, что, помимо физиологических деталей, ее 
стихи были насыщены реалиями эмигрантской жизни, тем самым 
96 Тема «человеческого документа» развивается Мандельштамом в следующих ста-
тьях: Ю. М. [Мандельштам Ю.] 1) Дневник писателя <Julien Green. Journal. 1928–34. 
Plon. 1938> // Возрождение. 1938. 9 сент. № 4148. С. 9; 2) «Дневник» Мориака // Воз-
рождение. 1937. 11 июня. № 4082. С. 9; 3) «Ариадна» <Léon Daudet. Ariane (roman 
contamporain). Flammarion. 1936> // Возрождение. 1936. 17 окт. № 4048. С. 7, и др.
97Мандельштам Ю. Посмертная судьба Эмиля Золя // Возрождение. 1937. 22 окт. 
№ 4102. С. 9 (эта заметка, среди прочего, была посвящена книге Г. Манна «Золя», 
1937). Отметим, что в 1933 году в «Возрождении» воспроизводилась (в пересказе 
с частичным цитированием) речь Л.-Ф. Селина, произнесенная в Медане на засе-
дании «Общества друзей Золя», которое было посвящено ежегодному чествова-
нию классика натурализма. Она заканчивалась фразой: «Жизнь — это заголовок; 
за ним идут девять строк преступлений и одна строка скуки» ([Б. п.]. «Друзья 
Зола» // Возрождение. 1933. 19 окт. № 3061. С. 4).
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вписываясь в приобретавший популярность жанр зарисовок го-
родских и социальных типов в духе физиологического очерка98. 
Симптоматично, что этот жанр также стал прямо соотноситься 
с «человеческим документом». Очерки Александра Каренова «За-
писки шофера» печатались в газете «Руль» именно с таким подза-
головком и представляли собой физиологию «живого типа» — 
русского шофера. Их читатель погружался в атмосферу эмигрант-
ского Берлина — «В гараже», «Работа и заработок», «На стоянке», 
«Типы шоферов», «Любовь шофера», «В трактире», «Русские шо-
феры», «Язык шофера», и т. д.99 В творчестве Корсака физиологи-
ческий очерк разрастался в роман — «История одного контролера. 
Роман из жизни эмиграции», о котором М. Л. Гофман в том же бер-
линском «Руле» писал, что «никакого „романа“ в романе нет», это 
«записки наблюдательного человека», «повесть о жизни — буд-
ничной и рабочей, с маленькими радостями — русского эмигранта 
трогает своей непосредственностью, простотою и документаль-
ностью»100. Имплицитно заложенный в память жанра физиологи-
98 См., например, стихотворения «Пьяный рай», «Нищенка», «Прожженная» (Ба-
кунина Е. Стихи. С. 45–47). Та же проблематика была актуальна для многих писа-
телей, в том числе и для Ходасевича, автора «Европейской ночи». В романе «Тело», 
как и в сборнике стихов, основной сюжет (сексуальная история женщины) скре-
щивался с другими темами «эмигрантского реализма»: историей и физиологией 
«углов», где в эпатирующих деталях описывались день и ночь русской семьи. 
Свою роль сыграло также и то, что героиня сборника обладала не только «физио-
логической», но и собственной, «исторической» биографией, являясь характерной 
фигурой русского эпоса. Ее стихи перекликались с мемуарной темой эпохи, а в 
ро ман открыто вводились фрагменты воспоминаний автора — эпическая картина 
«страшных лет России».
99 Очерки помещались в газете из номера в номер с продолжением. См.: Каренов А. 
Записки шофера. (Человеческий документ) // Руль. 1929. 7 апр. №  2542. С.  2–3; 
9 апр. № 2543. С. 2–3; 12 апр. № 2546. С. 2–3; 14 апр. № 2548. С. 2–3; 16 апр. № 2549. 
С. 3; 19 апр. № 2552. С. 2–3; 21 апр. № 2554. С. 2–3; 23 апр. № 2555. С. 2–3; 28 апр. 
№ 2560. С. 5, и т. д. Кроме Каренова, в одном только «Руле» были опубликованы 
«Русский Париж» А. Яблоновского и «Русский вокзал» С. Горного (А. А. Оцупа), 
а также «Путеводитель по Берлину» В. Сирина, попадающий в тот же контекст и 
по-своему играющий с этой традицией. В «Последних новостях» в течение осени 
1931 года печатался очень похожий цикл очерков о шоферах А. Седых (Цвибака). 
См. также: Успенский В. В. Воспоминания шофера такси / Публ. А. И. Серкова // 
Диаспора. Париж; СПб., 2001. Кн. I. С. 7–30.
100 Гофман М. Л. [Рец.] В. Корсак. История одного контролера. Париж. 1929 // Руль. 
1930. 8 янв. № 2771. С. 5. Забегая вперед, отметим, что М. Слоним для характеристики 
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ческого очерка социальный критицизм проявился в связи с пред-
ставлениями о «болезнях современности». Н. Оцуп охарактеризо-
вал программный в этом отношении роман В. Яновского «Мир» 
как «человеческий документ», пропитанный «всеми запахами „чер-
ной лестницы“», связав его с «болезнью эпохи», и вместе с тем как 
«книгу», которая «интереснее многих аккуратно и впустую напи-
санных романов»101. Все персонажи «Мира», включая животных 
(собаку Нерона, умирающую от рака, и одноглазого кота), пораже-
ны каким-либо физическим или психическим недугом102. В романе 
появлялись и другие клише «физиологической литературы»: так, 
например, текст открывался зловещей картиной наступления лета 
в душном и грязном городе, а заканчивался описанием сна одного 
из героев, отсылавшего к распространенным сюжетам «физиоло-
гий», где был особенно популярен прием изображения объекта 
«в разрезе»103. Герой во сне под руководством беса сверху наблю-
текстов этого типа использовал «лефовский» термин «литература факта» (подразу-
мевая вышедший в 1929 году в Советской России одноименный сборник): «Очень 
значительное количество еще менее талантливых молодых писателей убеждено, 
что искусство писать прозой заключается в воспроизведении „случаев из жизни“. 
Типичным представителем такой „литературы факта“, лишенной какой бы то ни 
было художественной убедительности, является много печатающийся А.  Гефтер 
или В. Корсак: не совсем понятно, почему их полубеллетристический репортаж по-
мещается в газетах и журналах в художественном отделе» (Слоним М. Литератур-
ный дневник. Молодые писатели за рубежом // Воля России. 1929. Кн. X–XI. С. 114). 
101 Ник. О–ъ. [Оцуп Н.]. [Рец.] В. С. Яновский. Мир. Берлин. 1932 // Числа. 1932. Кн. 6. 
С. 263–264. Л. Ливак характеризует Яновского как «русского Селина», который был 
воспринят эмигрантским читателем именно на фоне вышедших романов этого 
«нового золаиста», в первую очередь «Путешествия на край ночи» (см.: Livak L. 
How it was done in Paris: Russian émigré literature and French Modernism. P. 142–153). 
Однако, при очевидной значимости для писателей молодого поколения фигуры 
Л.-Ф. Селина, нужно подчеркнуть, что «Мир» Яновского, сопоставимый по объему 
с селиновским «Путешествием…», вышел в свет с некоторым опережением. Рома-
ны В. Корсака также появились почти одновременно с текстами Э.-М. Ремарка, что, 
по крайней мере, свидетельствует о синхронном развитии одной и той же эстети-
ки, а возможно, указывает на общие источники. В рецензии на «Мир» Г. Адамович 
назвал «плохими учителями» Яновского Арцыбашева и Л. Андреева (Адамович Г. 
[Рец.] Мир. Роман. Берлин // Современные записки. 1933. Кн. LII. С. 457–458).
102 Яновский В. Мир. Берлин, [1931]. С. 58–59. Отметим также, что Яновский поль-
зовался псевдонимом Мирный.
103 В качестве одного из первых случаев обращения к этому приему Цейтлин ука-
зывает, в частности, на образ Беса Фламмеша в альманахе Гетцеля «Бес в Париже» 
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дал «мир» («углы», «черные лестницы») — обиталища городских 
обывателей (действие романа происходит в Париже).
М.  Осоргин в отзыве на повесть Варшавского «Уединение и 
праздность», в целом охарактеризованную критиком как «очень 
интересная», противопоставил «мир», которого, по его мысли, нет 
в романе, одной географической точке, образующей «угол», пере-
сечение парижских бульваров: «И опять — ничтожность сюжета 
и среды (мира нет, нет даже города, — есть угол бульвара Монпар-
насс и бульвара Распай!). Нет не только бытия, но даже среднего 
быта»104. В этой рецензии критик одобрил и фрагмент прозы 
С. Шаршуна «Герой интереснее романа», в котором также опознал 
«кусок» мира и обыграл этот образ: «Как будто и здесь провинция, 
кусок Парижа; но — это кусок настоящего романа»105.
Персонажи «человеческих документов» обитали не только в ми-
ре, «физиологический» разрез которого был представлен почти в 
каждом тексте, или в перспективе истории XX века, когда «лич-
ные» повествования о пережитом бесконечно пополняли «новый 
русский эпос», но и в бытовом антураже, насыщенном «местны-
ми» реалиями. Позднее Ю. Иваск, подобно сочинителю физиоло-
гий, интересующемуся словечками социальных типов, рассуждал, 
что в «узко-кружковой» поэзии Червинской «слышатся отголоски 
бесконечных разговоров русских мальчиков (и девочек) в монпар-
насских кафе 30-х гг.»: «В стихах Червинской они повторяют „мо-
жет быть“, „почти“. Или же безо всяких оговорок все отрицают: 
любовь только „тень от тени“, „бессмертья нет“. <…> Какая чест-
ная, искренняя и нудная поэзия; впрочем, очень верно передаются 
парижские словопренья. И в этом ее ценность»106.
(«Le diable à Paris», 1846) (см.: Цейтлин А. Г. Становление реализма в русской ли-
тературе. С. 33–34). Подробнее об этом см. в 1-й главе настоящей работы.
104 Осоргин М. «Числа» // Последние новости. 1932. 30 июня. № 4117. С. 2.
105 Там же.
106 Иваск Ю. Похвала российской поэзии // Новый журнал. 1986. Кн. 162. С. 125–
126. О «крайне суженном» мире поэзии Червинской писал в свое время и Ходасе-
вич: «Полная, безоглядная сосредоточенность на себе, сознательное незамечание 
человечества (за исключением двух-трех лирических «партнеров») <…>» (Ходасе-
вич Вл. Книги и люди. «Рассветы». С. 9). Ср. отзыв Г. Адамовича на «Долголикова» 
С. Шаршуна: «Этот роман „из жизни парижских художников“ <…> с разговорами 
на монпарнасском арго» (Адамович Г. Об одной рукописи // Адамович Г. Литера-
турные заметки. («Последние новости». 1928–1931). СПб., 2002. Кн. 1. С. 197).
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Неудивительно, что вновь возвращалась мода на прототипы, 
логически следующая из представлений о «документальном» 
письме «не-писателей» и о «конце романа». О читательском ожи-
дании «фотографий» реальных людей в современной литературе 
свидетельствовал, в частности, Ю. Мандельштам. Его эссе с харак-
терным названием «Иссякновение вымысла» открывалось анекдо-
том о «случайно подслушанном разговоре в вагоне парижского 
метрополитена» (речь, по словам автора, шла о литературе, «о ка-
ких-то эмигрантских прозаиках») — собеседники разгадывали 
прототипы современной прозы: «Литературу они явно восприни-
мали как точную протокольную запись чего-то случившегося в жиз-
ни <…> товарищей увлекало только одно — вскрыть псевдонимы 
и узнать в точности: как, где и с кем произошло описанное»107.
Закрытый мир провинциальной истории, объект исследования 
эмигрантской прозы, аналогично тому, как это происходило в пред-
шествующие периоды, сужался до истории «поколения», круга 
или художественного (литературного) кружка. Автор-летописец 
«собирал» «документы» современности, героями которых были 
знакомые и друзья (богема русского зарубежья). Ю.  Айхенвальд 
назвал «человеческим документом» поэму Николая Надежина 
«Разуверенье» (1925), автобиографию, написанную онегинской 
строфой, где портрет героя был представлен на фоне историче-
ских событий и, как писал рецензент, «под прозрачными псевдо-
нимами» фигурировали многие известные исторические и литера-
турные знаменитости, посетители кафе «Ротонда» перед Первой ми-
ровой войной108. Сам автор «Разуверенья» указал на литературные 
107 Мандельштам Ю. Иссякновение вымысла // Возрождение. 1937. 8 окт. № 4100. 
С. 9.
108 В частности, Айхенвальд писал: «Он рассказывает ее <биографию. — Н. Я.> так, 
что вплетает в нее имена известных русских деятелей, или же употребляет очень 
прозрачные псевдонимы; иногда он имена и псевдонимы перемежает, и не совсем 
понятно, почему в одном месте назван прямо Чернов, а в другом только Темнов; 
почему в парижском кафе „Ротонда“ можно читателю видеть, как „большевицких 
вождь когорт, слонялся Хаим Раппопорт“ или „возглавлял нередко Мартов пар-
тийный свой синедрион“, но нельзя там же и перед тем же читателем снять словес-
ное забрало с лица тех, кого наш автор называет „писатель Янычарский, гордость 
фракции своей“, „волосатый Эденбург“, „бородатый Никс Ветошин“, „Бурлаков, 
Лассаль московский“, „Аксенов, будущий министр“… Но, повторяем, „Разувере-
нье“ останавливает на себе наше внимание больше не в своих литературных дос-
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прототипы своих героев — персонажей известного романа с клю-
чом «Сцены из жизни богемы» А. Мюрже (ср.: «Тогда мы странной 
жизнью жили / Как персонажи из Мюрже»). Пражской богеме был 
посвящен роман Евг. Ляцкого «Тундра. Роман из беженской жиз-
ни» (1925)109. Варшавской — роман польского прозаика и эссеиста 
Збигнева Униловского (Unilowski, 1909–1937) «Общая комната» 
(1932), о котором как о «человеческом документе» вспомнил в не-
крологической заметке, посвященной этому скоропостижно умер-
шему писателю, Л.  Гомолицкий110. В таком контексте начинают 
осуществляться попытки написать не только «физиологию», но и 
историю русского Монпарнасса, «обособленного уголка эмигра-
ции»111, упадок которого, как писал Ю. Мандельштам, был «симво-
лически подчеркнут» двумя событиями — смертью Б. Поплавско-
го и закрытием кафе «Наполи»: «Небольшая группа оставшихся 
верными Монпарнассу завсегдатаев, и по составу и по характеру 
встреч, имеет очень мало общего со старым Монпарнассом. В нем 
было много хорошего и много плохого, как во всякой литератур-
ной среде: но и хорошее, и плохое того времени ушло почти без 
следа. Русский Монпарнасс стал историей. Русский Монпарнасс 
умер»112.
тоинствах и недостатках, а как человеческий и исторический документ» (Каменец-
кий Б. [Айхенвальд Ю.] Литературные заметки // Руль. 1925. 25 февр. № 1286. С. 2).
109 См. отрицательную рецензию на этот роман: Айхенвальд Ю. Литературные за-
метки // Руль. 1925. 28 окт. № 1492. С. 3.
110 Ср.: «Он выступил с шумом. Первая книга „Общая комната“ была конфискова-
на (конфискация потом была снята). От нее пошли круги по воде. Мнения крити-
ков расходились. Одни видели в ней „человеческий документ“, сырой материал, 
другие — из ряда вон выходящее литературное явление. В ту пору в статистике 
библиотек Униловский занимал первое место. А было ему всего 22 года. <…> Сле-
дующая книга „Человек в огне“ показала, что первоначальная грубость и докумен-
тальность его стиля были нарочитыми. <…> Униловского я встречал всего один 
раз, — случайно. Слышал о нем как о человеке давно и знал людей, которых он 
сфотографировал в своей „Общей комнате“» (Гомолицкий Л. Об ушедших // Меч. 
1938. 30 янв. № 4 (190). С. 6).
111 Ю.  М. [Мандельштам Ю.] Русский Монпарнасс // Возрождение. 1937. 6 авг. 
№  4090. С.  8. Ср. реплику Адамовича: «Монпарнасс не есть выбор, Монпарнасс 
есть несчастье, часть общего исторического несчастья — эмиграции…» (Адамо-
вич Г. Жизнь и «жизнь». С. 2).
112 Ю. М. [Мандельштам Ю.] Русский Монпарнасс. С. 8. Ср. также заметку, посвящен-
ную истории литературных кафе: «Любопытно, что последнюю пока что страницу 
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Образы богемы русского зарубежья вписывались в достаточно 
длинную историю ее изображения, а к 1920–1930-м годам сфор-
мировался устойчивый «отрицательный» образ «свободных ху-
дож ников»113. Напомним, что С. Шаршун в романе «Путь правый» 
описывал главного героя (в нем читатели романа без труда узна-
вали автора) как «типичного представителя богемы», который был 
наделен узнаваемыми чертами «пропащего человека»: «вскорм-
ленный: Пшибышевским, А. Белым, Э. По, „творческая личность“, 
типичный прирожденный „погибший человек“, алкоголик и опи-
оман <…>»114. Об этом тексте рецензент писал: «Сцена дейст-
вия — Монпарнасские кафе, прекрасно описанные, как и бессчет-
ные эпизодические персонажи, иногда явно портретизирован-
ные»115. Монпарнасс стал одним из микросюжетов в дискуссии 
Г. Адамовича и Вл. Ходасевича, который в конце 1930-х годов об-
думывал свои мемуары «Некрополь» (1939). В контексте русского 
зарубежья тема «богемы» связалась с общеэмигрантской темой 
«распада»:
Еще не существовало эмиграции, как уже задолго до нее существо-
вал Монпарнасс — международное прибежище неудачников, лентяев 
и упадочников всякого рода, пола и возраста. В том-то и заключается 
духовная задача эмигрантского поэта, чтобы свою эмиграцию пере-
жить как трагедию, а не как неудачу, следовательно — не падать в раз-
в истории парижских литературных кафе написала русская эмиграция: наши поэ-
ты и до сегодня собираются в том же „Пти Наполитен“, ныне ставшим кафе „На-
поли“. Возможно, однако, что литературные кафе как элемент общественной жиз-
ни — обречены на исчезновение. Но несомненно, что для личных встреч и для 
одиноких сидений кафе по-прежнему останутся излюбленным местом поэтов. 
Куда, кроме них, можно перенести свою работу, когда надоедает собственный 
письменный стол — что в какой-то момент случается неизбежно, или когда тако-
го  стола вообще нет, что для современного поэта, увы, не редкость» (Мандель-
штам Ю. Литературные кафе // Возрождение. 1936. 5 дек. № 4055. С. 9).
113 Подробнее об этом см.: Яковлева Н. Богема и ее герои в русской литературе // 
Varietas et concordia. Essays in Honour of Pekka Pesonen / Ed. by Ben Hellman, Tomi 
Huttunen, Gennady Obatnin. Helsinki, 2007. С. 534–565. (Slavica Helsingiensia 31.) 
114 Шаршун С. Путь правый. Париж, 1934. С. 71–72.
115 Фельзен Ю. [Рец.] Сергей Шаршун. Путь правый. Роман. 1934 // Числа. 1934. 
Кн. 10. С. 284. Ср., например, легко узнаваемый прототип критика Мельхиседеко-
ва — Адамович, что не раз отмечалось исследователями.
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винченное богемство, не увеличивать собою монпарнасскую толпу, 
не осаждаться на Монпарнассе, как в закупоренной колбе116.
Таким образом, особенно полная реализация того потенциала, 
который более пятидесяти лет сохраняло понятие «человеческий 
документ», осуществилась в литературе русского зарубежья, где 
оно вновь после взрыва популярности стало использоваться в ка-
честве формулы «новой литературы». Его смысловые комплексы 
перераспределялись по некоторому набору сюжетов, персонажей, 
тем и образов, составляя новые комбинации. Как и ранее, оно, од-
нако, не связалось с какой-либо законченной формой или «жан-
ром», а его семантика постоянно трансформировалась за счет пе-
ремещения в литературном контексте. Оказываясь на границе 
представлений об «источнике» и самом тексте, прототипе и персо-
наже, «необработанном материале» и усложненной литературной 
композиции, «человеческий документ» ассоциировался с «погра-
ничными» формами, такими, например, как «черновик», «руко-
пись», «кусок действительности», «живой тип», «герой времени», 
«(авто)портрет», «фотография женщины» и т.  п. Сохранялись и 
развивались в новом контексте представления об особенном герое 
или странном социальном типе, который вновь проходит свою 
эволюцию: от белогвардейца и беженца до «нового декадента».
Вместе с тем сама специфическая ситуация, в которой находи-
лась литература зарубежья, оказалась плодотворной для актуа-
лизации и дальнейшего расширения семантики понятия, перио-
дически связывавшегося через программу «собирания истории» 
с пред ставлениями о «круге», «кружке», что, в свою очередь, было 
насущной темой для писателей русской диаспоры. Полемики, ко-
торые велись вокруг проблемы «человеческого документа» в эми-
грации, по масштабу сопоставимы с дискуссиями, развернувши-
мися в русской критике 80-х годов XIX века, и если взглянуть на 
новую ситуацию сквозь призму той эпохи, то станут очевидными 
отдельные «параллельные» места. Сама эта программа связыва-
лась с конкретными фигурами, своего рода проводниками или по-
пуляризаторами. В первом случае такой фигурой был П. Д. Боборы-
кин, во втором эта роль постепенно закрепилась за Г. Адамовичем, 
116 Ходасевич Вл. Книги и люди. Жалость и «жалость». С. 3.
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пытавшимся не только подвести теоретическую базу, но и вписать 
в общеевропейский контекст искания молодых «парижан». Со вто-
рой половины 1930-х годов суждение, что литература «человече-
ского документа» ориентирована на Запад, стало более или менее 
общим местом. В этом смысле позицию «антизападника» в развер-
нувшемся споре занял В. Ходасевич, ратовавший за собственный 
путь развития эмигрантских писателей молодого поколения. Не 
случайно, темы «человеческого документа» и «пушкинизма», сим-
волизировавшего этот путь, в почти 10-летнем споре развивались 
параллельно, а в качестве «антипушкинской» оппозиции выстав-
лялся целый арсенал имен, в их числе Лермонтов, Некрасов, Роза-
нов, Пруст, Джойс и Селин.
* * *
В советской литературе 1920–1930-х годов проблема «докумен-
та» также оставалась одной из самых насущных. Как и в зару-
бежье, здесь появился и быстро вошел в употребление термин «до-
кументализм», под которым подразумевался, с одной стороны, 
список пестрых литературных явлений, зачастую весьма отлич-
ных друг от друга, а с другой, набор общих положений, базировав-
шихся на программе отказа от художественного вымысла.
Если в зарубежье эти тенденции, с которыми связывались опре-
деленные перспективы современной литературы, наиболее ярко 
были представлены «парижской нотой», то в советском контексте 
аналогичное место заняла так называемая «литература факта». По-
пав в ее арсенал, «человеческий документ», казалось бы, почти 
раство рился в общем потоке «фактографической» терминологии 
и переживал процесс нейтрализации смыслов117. С лефовскими 
117 Ср. его незаметное присутствие в длинном перечне фактографической литера-
туры из программной статьи Н. Чужака: «Литература факта — это: очерк и науч-
но-художественная, т. е. мастерская, монография; газета и факто-монтаж; газет-
ный и журнальный фельетоны (он тоже многовиден); биография (работа на 
конкретном человеке); мемуары; автобиография и человеческий документ; эссе; 
дневник; отчет о заседании суда, вместе с общественной борьбой вокруг процесса; 
описание путешествий и исторические экскурсы; запись собрания и митинга, где 
бурно скрещиваются интересы социальных группировок, классов, лиц; исчерпы-
вающая корреспонденция с места (вспоминается замечательное письмо Сере-
брянского в «Правду» о том, как они тушили нефтяной пожар в Баку); ритмически 
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конно тациями понятие использовал, например, известный со-
ветский критик Дм. Горбов, связывая «человеческий документ» 
с представле ниями о «монтажной прозе», что отмечалось им как 
общее место. Так, в одной из статей автор сетовал на отсутствие про-
зы в журнале «Новый ЛЕФ» «хотя бы в лефовском понимании ее, — 
не в смысле романа, повести, рассказа, а человеческого документа, 
смонтированного мастером репортажа»118. Следует вместе с тем 
отметить, что генезис своих «экспериментов» сами «фактовики» 
видели в разночинном реализме 1860-х годов, который Н. Чужак 
назвал «криком новорожденного могильщика старой эстетики»119, 
как и в творчестве Боборыкина, которое тоже рассматривалось 
в  «экспериментальном» ключе: «<…> это отставание от жизни 
обяза тельно лет этак на… («нужно, чтобы события отстоялись», — 
наш усадебно-дворянский, деревенский эстетический канон, бле-
стяще свергнутый еще заклеванным традиционной критикой 
«купцом в литературе» Боборыкиным!)»120. Напомним, что в эпоху 
полемики вокруг натурализма русские оппоненты Э. Золя чаще ис-
пользовали термин «факт» как синоним «документа», а Михайлов-
ский употребил выражение «физиология литературы фактов»121.
Однако сама программа советских «фактовиков» резко отлича-
лась от «исповедальных» и «интимных» установок культивировав-
ших «человеческие документы» эмигрантских авторов, с которы-
ми в новую эпоху связывался комплекс представлений об «упад-
ке», «одиночестве», «немоте» и т. п. Возможно, это стало одной из 
причин, почему данное выражение не приобрело большой попу-
лярности в советской литературе.
построенная речь; памфлет, пародия, сатира и т. д., и т. д.» (Чужак Н. Литература 
жизнестроения. (Исторический пробег) // Литература факта. Первый сборник ма-
териалов работников ЛЕФа. М., 2000. С. 61).
118 Горбов Д. О Лефе // Горбов Д. Поиски Галатеи. Статьи о литературе. М., 1929. 
С.  266. Ср. в другой рецензии: «„Детские рассказы“ Вересаева представляют из 
себя не беллетристическое произведение в собственном смысле, а то, что принято 
называть „человеческим документом“: это записи детских разговоров, выдержки 
из детских сочинений и т.  п.» (Горбов Д. Недра. Лит.-худ. сборники. Книга XIII. 
Изд-во «Недра». 1928 // Новый мир. 1928. Кн. 2. С. 297). 
119 Чужак Н. Литература жизнестроения. (Исторический пробег). С. 38.
120 Там же. С. 42. Отметим, что почти одновременно со сборником ЛЕФа выходит 
монография В. В. Виноградова «Эволюция русского натурализма» (1929).
121 Подробнее об этом см. в 1-й главе настоящей работы.
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Кроме того, в публицистике и критике эмиграции с начала 
1920-х годов «человеческий документ», который еще не был связан 
с какой-либо специальной программой, широко использовался 
в трактовке материалов о Советской России, которые для зару-
бежного читателя имели в первую очередь нравоописательный 
интерес. Специальная рубрика с названием «Человеческий доку-
мент» была, например, включена в «Последние новости»122. Отме-
чалась и двойственная роль подобных «свидетельств». Обозревая 
газету «Руль», где из номера в номер публиковались «исповеди 
спецов», в статье «Ренегаты» М. Арцыбашев писал, что они любо-
пытны именно как «человеческие документы», несмотря на то, что 
«ценность их как достоверных свидетельств о советской действи-
тельности весьма относительна»123. В аналогичном значении поня-
тие вскоре появилось и в литературной критике, у Ю. Айхенваль-
да, Г.  Адамовича, Вл.  Ходасевича, в статьях Гулливера (Берберо-
вой/Ходасевича) и др. Писатели зарубежья нередко рассматривали 
текущую советскую литературу как «картину нравов», соотнося ее 
с «документом», в первую очередь «страшным» или «патологиче-
ским». «Огромное большинство советских книг ценно сейчас для 
нас только как „документ“: т. е. не как искусство, а как свидетель-
ство. Книга, которая только документом и хочет быть, ценнее тех, 
122 В частности, под этой рубрикой в газете были опубликованы следующие мате-
риалы: «Заявление коменданту Бутырской тюрьмы от заключенного И. Дмитров-
ского» (1921. 10 апр. № 299. С. 3); «Письмо на имя Логовой, заведующей большев. 
пропагандой в Берлине» (1921. 28 апр. № 314. С. 1); Письмо о помощи служащего 
из России (1924. 24 июня. № 1277. С. 2); Письмо советского агронома, перепечатан-
ное из газеты «Беднота» (1925. 3 июля. № 1592. С. 3), и проч. Ср. также заметку 
в газете «Руль», посвященную письму советского пионера (О. Б. [Оречкин Б. С.] 
Человеческий документ // Руль. 1921. 19 (6) янв. № 52. С. 4).
123 Арцыбашев М. Ренегаты // Арцыбашев М.  П. Черемуха. (Записки писателя). 
Т. II. С. 125. Ср. также позднейший, но близкий по смыслу отзыв другого автора, 
посвященный дневникам М. Шагинян: «Эти дневники — не „человеческий доку-
мент“ в непосредственном смысле слова, потому что они смонтированы соответ-
ственно требованиям советской идеологии. <…> дневники эти представляют 
большой интерес, как своеобразный „советский документ“» (Чернавина Т. [Рец.] 
Дневники Мариэтты Шагинян. 1917–1931 // Современные записки. 1934. Т.  LV. 
С. 422). Об авторе заметки, впоследствии написавшей мемуары (Чернавина Т. По-
бег из ГУЛАГа. М., 1996), см.: Тименчик Р.  Д. Посмертные скандалы Гумилева // 
Тименчик Р. Д. Что вдруг. Статьи о русской литературе прошлого века. Иерусалим; 
М., 2008. С. 404–405.
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где о жизни и действительности можно лишь догадываться сквозь 
сомнительные „цветы вдохновения“», — писал в 1931 году Г. Ада-
мович (у критика в этом контексте понятие периодически теряет 
эпитет «человеческий»124). Так же, например, была оценена по-
весть А.  Караваевой «Крутая ступень. Рассказы контрольника» 
(1931), где от лица главного героя, молодого рабочего, рассказыва-
лось о «нравах» комсомольской молодежи, царивших на ткацкой 
фабрике: халтура, брак, антисемитизм, самоубийства и т. п.125
Несмотря на ряд причин, препятствовавших распространению 
популярного клише в новом контексте, и в советской критике 
1920-х годов также наблюдалась некоторая актуализация «чело-
веческого документа». Этому способствовали мотивы «распада», 
настойчиво зазвучавшие в литературе и время от времени ассо-
циировавшиеся с переживаниями, навеянными революционным 
упадком 1910-х годов. Именно с таким «дооктябрьским» балла-
стом «человеческий документ» появился на страницах советской 
печати в характеристике романа пролетарского писателя А. П. Би-
бика (1877–1976) «На черной полосе» (1921), где описывались 
события первой русской революции. Его главным героем стал ра-
бочий, переживавший депрессию в эпоху реакции, что рассматри-
валось как намек на современную ситуацию и объясняло много-
124 Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1931. 12  марта. 
№  3641. С.  2. Сопоставление советской прозы с «документом современности», 
«бытовым документом», «человеческим документом» широко использовалось в 
критике зарубежья. См.: Раевский Г. [Оцуп Г.] Маховое колесо. О советском быто-
вом романе // Возрождение. 1931. 18 июня. № 2207. С. 3 (оценка романа А. Воино-
вой «Самоцветы»); Адамович Г. 1) Литературные заметки // Последние новости. 
1931. 12 марта. № 3641. С. 2 (очерки «Красное и черное» Л. Овалова (Л. С. Шапова-
лова)); 2) Беллетрист Н. Богданов // Последние новости. 1932. 30 июня. № 4117. 
С.  3 (роман «Вызов»); 3) «Собственность» // Последние новости. 1934. 5 апр. 
№ 4760. С. 2. (о П. Романове), и др.
125 Ср.: «Не раз и не два случалось уже мне делать особую оговорку перед разбором 
советских книг: если какое-либо советское произведение называешь „интерес-
ным“, то, большею частью, рассматривая его как документ и свидетельство, а во-
все не как явление чисто литературное… В большинстве московских книг прихо-
дится ценить точность и правдивость изображения, „фотографичность“, — 
и ничего другого не искать. <…> Для нас это только „картина нравов“ <…>» (Ада-
мович Г. Литературные заметки. Анна Караваева. «Крутая ступень». Москва, 1931; 
П. Павленко. «Пустыня». Ленинград, 1932; [А.  Я.] Дорогойченко. «Ветер с гор». 
Москва, 1931 // Последние новости. 1932. 28 июля. № 4145. С. 3).
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численные переиздания текста126. Рецензенты расценили роман 
как исповедь «индивидуалиста», «заразившегося» «интеллигент-
скими настроениями», и как портрет меньшевика, к числу кото-
рых долгое время принадлежал его автор (характерно само попа-
дание «меньшевика» в эту галерею героев)127.
С семантикой «распада» «человеческий документ» спорадиче-
ски оказывался и в контексте нового «нравоописания», связанно-
го с реформированием быта. Однако здесь реакция советских ре-
цензентов зачастую была обусловлена теми перипетиями идеоло-
гических интриг, которые развернулись вокруг этой литературы, 
что противоречило ее трактовке как «аутентичного свидетель-
ства», игравшей значительную роль в понимании самого выраже-
ния128. К «человеческим документам» была отнесена повесть «воз-
126 Роман Бибика был продолжением его раннего произведения «К широкой доро-
ге» (1912), написанного в эпоху, когда эта проблематика объединяла многих авто-
ров. Тогда же он противопоставлялся кругу «интеллигентских» текстов на близ-
кую тему, зачастую относившихся критикой к литературе «человеческих доку-
ментов» (см. об этом во 2-й главе настоящей работы): «Рабочий написал свое то, 
что было, точно в ответ на „то, чего не было“ Ропшина» (Львов-Рогачевский В. 
Вместо предисловия // Бибик А. К широкой дороге: (Игнат из Новоселовки). СПб., 
[1914]. С. XI). Бибик стал одним из героев книги Л. М. Клейнборта «Очерки народ-
ной литературы. 1880–1923. Беллетристы. Факты, наблюдения, характеристики» 
(С. 253–254).
127 Ср.: «Привычный круг мыслей, виденный нами в произведениях многих и мно-
гих писателей пореволюционной полосы. Роман близко стоит к другим произведе-
ниям, где эпоха 1907–1910 годов отражалась с тою же психологической напряжен-
ностью, разочарованностью и расслабленностью, как, например, Коновалова 
„Записки агитатора“ и др. <…> Роман Бибика, помимо своей несомненной худо-
жественной ценности, будет ценным человеческим документом, детально описы-
вающим болезнь увлечения собственным я. Он поможет борьбе с этой болезнью, 
не изжитой еще в среде молодой пролетарской творческой массы» (Анчар. А. Би-
бик. «На черной полосе». Роман. Журнал «Творчество». №  1–3. 1921 // Красная 
новь. 1921. Сентябрь–Октябрь. №  3. С.  336–337). Возможно, автором рецензии 
был В. Львов-Рогачевский, в свое время написавший предисловие к первому ро-
ману Бибика. Тогда же критик был погружен в споры вокруг литературы, в кон-
текст которой поставлен рецензируемый текст.
128 Подробнее о произведениях, непосредственно связанных с реформаторской де-
ятельностью Троцкого, и реакции на них, обусловленной сложной идеологиче-
ской игрой, см.: Кочеткова Н. Е. Дискуссия о «порнографической литературе» в 
журналистике 1920-х гг. // diss. rsl. ru 2005. [электронный ресурс]: Дис. … канд. 
филол. наук: 10.01.10. М.: РГБ. 2005 (Из фондов Российской Государственной биб-
лиотеки).
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вращенца» Г. Алексеева «Дело о трупе», действие которой развора-
чивалось в фабричном городке Збруеве, охваченном сексуальной 
революцией129. Незатейливая история жизни и несчастной любви 
главной героини, открывавшаяся протокольным описанием ее 
разложившегося трупа, передавалась через обрывочные дневни-
ковые записи, перемежавшиеся стихами школьного, комсомоль-
ского и девичьего фольклора, городскими балладами о проститут-
ках и искаженными строчками Вертинского. Отметим, что Шура 
Голубева по ходу действия читает «книжку о половой жизни 
молодежи»130, а в текст, кроме прочего, вводится лесбийская тема, 
связанная с образом подруги главной героини Дины Маршевой131. 
Известный советский критик Н. Замошкин, хотя и причислил эту 
повесть к «человеческим документам», тем не менее отказал ей в 
«увлекательности», что можно интерпретировать и как намек на 
«несовременность», входившую теперь в число коннотаций поня-
тия132. Вместе с тем выражение мелькало в анализе произведений, 
129 См. прим. 88 в настоящей главе.
130 Возможно, имеется в виду книга: Гельман И. Половая жизнь современной моло-
дежи. Л., 1922. Ср. название работ на ту же тему другого популярного автора: Зал-
кинд А. Б. 1) Половая жизнь и современная молодежь // Коммунистическая мо-
раль и семейные отношения. Сб. статей. Л., 1926. С. 118–130; 2) Половой фетишизм. 
К пересмотру полового вопроса. М., 1925; 3) Половой вопрос в условиях советской 
общественности. Л., 1926.
131 Отметим, что Г. Адамович дважды отозвался на этот текст, не только описав 
«Дело о трупе» как «человеческий документ», но и вспомнив имя В. Розанова, 
вскоре занявшего значительное место в его эстетической программе. «Мне кажет-
ся, — писал критик, — что комментарии к этому дневнику мог бы сделать один 
только Розанов, — окружить его сетью тончайших догадок, пояснений, вскриков, 
намёков. Розанов весь оживал над такими „человеческими документами“, он вил-
ся и трепетал около них» (Адамович Г. <Дневник Шуры Голубевой> (1926) // Лите-
ратурные беседы. «Звено». 1923–1926. СПб., 1998. Кн. 1. С. 413). Ср.: «Один боль-
шой поэт, которому я — слегка притворно — передавал свои сомнения, не 
подделан ли этот дневник, не попал ли я со своими восторгами впросак, ответил 
мне: „Что вы, что вы! Если бы это оказалось подделкой, я немедленно еду в Москву, 
да прямо в ноги новому гению, ясновидцу. Научи, как жить, как писать…“. Очень 
показательные слова!» (Адамович Г. <«Омутнинская сторона» А. Явича> // Лите-
ратурные беседы. «Звено». 1926–1928. СПб., 1998. Кн. 2. С. 98–99).
132 В частности, рецензент писал: «Ничем не трогает „человеческий документ“ об 
одной комсомолке, рано изведавшей все соблазны жизни («Дело о трупе»). Не тро-
гает нудностью изложения, повторениями» (Замошкин Н. [Рец.] Глеб Алексеев. 
Иные глаза. Рассказы. М.-Л. // Новый мир. 1927. Кн. 4. С. 202).
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описывающих «половое поведение» буржуазного класса — «быв-
ших людей». Оно фигурировало в отзыве на повесть Н. Никандро-
ва «Рынок любви», главными героями которой стали персонажи 
«старого мира», бухгалтер и жена эмигранта: «„Рынок любви“ — 
рассказ о современной проституции, художественное выявление 
и обнажение одной из глубоких ран современности. <…> „Челове-
ческий документ“, каким, в первую очередь, является рассказ Ни-
кандрова, должен привлечь всяческое внимание»133.
Широкий отклик по обе стороны границы получила одна из 
центральных в этом круге текстов повесть С.  Малашкина «Луна 
с правой стороны» (1926). Ее главная коллизия заключалась в изо-
бражении «нравственного падения комсомолки», попавшей в сре-
ду «мещанской молодежи», где проповедуют «новую любовь», «ку-
рят анаша» (так!) и устраивают «афинские вечера». Советские 
критики писали, что герои Малашкина — «не весь комсомол», 
а «о т д е л ь н ы е  типы», «больная, пораженная небольшая часть 
его <…>»134. В литературных кругах эмиграции повесть была вос-
принята как «страшный человеческий документ»135.
133 Смирнов Ник. [Рец.] Наши дни. Альманах №  4. М.-Пг., 1924 // Красная новь. 
1924. № 2 (19). С. 311. В другой рецензии прямо указывалось на непролетарское 
происхождение персонажей повести: «„Рынок любви“ — не проблема пола, семьи 
и, вообще, нового быта. Здесь все — от портретной галереи Гросса. Герой — пара-
зит из Центросоюза, жиреющий на сытых пайках, спекулянт, взбесившийся от 
полового голода» (О. К. [Рец.] Н. Никандров. «Рынок любви». Рассказы. М. 1924 // 
Новый мир. 1925. № 2. С. 151). Ср. размышления Ю. Айхенвальда о другой повести 
этого писателя: «<…> в последней книге журнала <«Новый мир». — Н. Я.> Н. Ни-
кандров, писатель не из новых, делится с нами, под заглавием „Ночь“, такою пове-
стью, содержание которой поистине кошмарно и которую тягостно пересказы-
вать. Ужаснее всего то, что это даже не повесть, не беллетристика, а точный 
снимок с живой или с мертвой действительности» (Айхенвальд Ю. Литературные 
заметки // Руль. 1926. 14 июля. № 1705. С. 2).
134 Якубовский Г. О повестях Сергея Малашкина // Малашкин С. Луна с правой 
стороны, или Необыкновенная любовь. М., 1927. С. 17.
135 Публикация повести в газете «Дни» сопровождалась редакторским предисло-
вием: «Этот рассказ написан одним из наиболее коммунистически-благонадеж-
ных писателей С. Малашкиным. Благонадежность автора в нем все время очень 
усиленно подчеркивается. Читатели должны это принять во внимание. Рассказ 
печатается нами — с некоторыми сокращениями — как еще один страшный чело-
веческий документ» (Малашкин С. Луна с правой стороны, или Необыкновенная 
любовь. Записки Татьяны Аристарховой // Дни. 1926. 15 дек. № 1185. С. 4). Ср.: 
«Повесть эта художественно слаба, но интересна как человеческий документ, как 
Глава 3. «Литература мемуаров и человеческих документов»
183
Таким образом, само понятие и здесь эпизодически связыва-
лось с представлениями о «героях ущерба», новыми типами (или, 
как в случае с Никандровым, «типажами») и «героями времени», 
зачастую трактовавшимися как персонажи «реакции».
В советской литературе «человеческий документ» предсказуе-
мо попал в контекст «эмигрантской» темы со всем комплексом 
представлений об «эмигрантском распаде». Подчеркнем, что эти 
смыслы появились в его семантическом поле достаточно рано, за-
долго до декларативных выступлений «парижской ноты», в самом 
начале 1920-х годов, и лишний раз обнаруживали те ассоциации, 
которые к тому времени уже закрепились за понятием. В рецензии 
на повесть Р. Гуля «В рассеяньи сущие. Повесть из жизни эмигра-
ции 1920–1921 гг.» (Берлин, 1923), полной скепсиса по отношению 
к плачевному положению русских беженцев за рубежом, Вяч. По-
лонский писал:
Занимательность ее заключается не в художественных свойствах 
<…>, но в том действительном знании среды, которую Роман Гуль 
изображает. Эту повесть можно отнести, пожалуй, к категории «чело-
веческих документов»: она дает картину душевного состояния бело-
гвардейской интеллигенции, написанную бывшим белогвардейцем, 
говорит о предмете изображения и о самом авторе. В этом заключает-
ся двойной интерес, вызываемый повестью136.
В повести Р. Гуля, события которой разворачиваются в Берлине, 
описывались типичные, с точки зрения самого автора, эмигранты, 
живущие в атмосфере уныния и тоски, характерной не только для 
русского зарубежья, но охватившей всю Европу137. Герои повести в 
новое свидетельство о том разочаровании в революции, какое испытывает теперь 
часть русской молодежи» (Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1927. 
11 мая. № 1959. С. 2).
136 Головин Р. [Полонский Вяч. (Гусин В. П.)] Обреченные // Печать и революция. 
1923. Декабрь. Кн. VII. С. 87–88. Ср. в рецензии на еще одно произведение «из жиз-
ни эмигрантов»: «С литературной стороны книжка ниже всякой критики. Но ее 
надо судить как не лишенный интереса „человеческий документ“, как дикий, неле-
пый вопль души рядового, неумного русского офицера, которого втянули в гряз-
ное дело контрреволюции» (Мещеряков Н. Павел Жакмон. Письма русского эми-
гранта. Варшава. 1921 // Печать и революция. 1922. Апрель–Июнь. Кн. II (V). С. 213).
137 О развитии этой темы в литературе эмиграции см.: Долинин А. Тема заката Ев-
ропы в поэзии русской эмиграции // Russian Literature and the West. A Tribute for 
Глава 3. «Литература мемуаров и человеческих документов»
184
ресторанной беседе признаются друг другу, что «гниют» и что 
«русские» — это «бездники» и «упадочники» (один из пьяных со-
беседников — Аршеневский — случайно гибнет под поездом).
Мотив «письма с натуры», что подчеркнуто Полонским, оста-
вался и далее определяющим в этом контексте и так или иначе вся-
кий раз соединял «человеческий документ» с представлениями 
о современном реализме, в широком диапазоне от «знания среды» 
до «исповеди». Полонский подчеркивал связь героя-эмигранта с 
«розановщиной»: «Он носит с собой томик „Опавших листьев“ <…> 
(очень меткое наблюдение) и его духовная физиономия говорит 
об обреченности, о полной потере всякого вкуса к жизни»138.
Близкие мысли критик высказал и относительно романа А. Вет-
лугина (В. Рындзюна) «Записки мерзавца. (Моменты жизни Юрия 
Быстрицкого)» (1922), персонаж которого изображен «циником» 
и «негодяем»139. Отметим, что герой этого романа по ходу дейст-
вия тоже читал «Уединенное» В. Розанова (который в свое время 
использовал псевдоним «Ветлугин», на что также обратил внима-
ние Полонский140). Кроме того, само название текста — «Записки 
David Bethea. Stanford, 2008. P. 44–62; Долинин А. Клио смеется последней: Набоков 
в споре с историзмом // Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. С. 177–198.
138 Головин Р. [Полонский Вяч. (Гусин В. П.)] Обреченные. С. 88. Ср. в несколько 
измененном варианте статьи, вошедшем в отдельную книгу критика: «Автор впол-
не отдает себе отчет в том, куда ведут эти дороги, — неспроста он вкладывает 
в руки Аршеневскому ядовитый томик Розанова» (Полонский Вяч. [Гусин В. П.] 
Обреченные // Полонский Вяч. Уходящая Русь. Статьи об интеллигенции. 1920–
1924. М., 1924. С. 134).
139 И. Белобровцева реконструирует образ «циника», связавшийся у современни-
ков с фигурой А. Ветлугина и отразившийся в прототипическом персонаже рома-
на А. Толстого «Эмигранты» (1940) Владимире Лисовском. В ее статье приводится 
фрагмент из толстовского романа, где Лисовский размышляет о будущей книге, 
которую собирался написать (намек на «Записки мерзавца»): «А вот книгу я напи-
шу, что верно, то верно… Циничную, гнусную, невообразимую, — выворочу наиз-
нанку всю человеческую мерзость. Чтоб каждая строчка налилась мозговым си-
филисом… Это будет — успех!.. Исповедь современного человека, дневник 
растленной души…» (цит. по: Белобровцева И. Лицо не в фокусе. (К проблеме од-
ного прототипа) // http://www.utoronto.ca/tsq/02/belobrovceva.shtml; дата просмо-
тра 01.07.2012).
140 Ср.: «Автору этих строк, помнится, приходилось встречать аналогичное имя, но 
то был один из многочисленных псевдонимов В. В. Розанова. Нынешний зарубеж-
ный Ветлугин — другой, без литературной генеалогии, просто „прохожий“, „гуля-
щий“ человек» (Полонский Вяч. Уходящая Русь. С. 97). Намек на этимологию слова 
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мерзавца»  — идеально отражало смысловые пертурбации, кото-
рые претерпевал на протяжении своей истории «человеческий до-
кумент», отвечая накопленным за полвека представлениям о нем. 
Симптоматично и то, что рецензия, позднее включенная в сбор-
ник статей Полонского, получила заглавие «Записки эмигранта», 
в то время как сам сборник назывался «Уходящая Русь»141. В «За-
писках…» связались многие темы, которые в разные эпохи опреде-
ляли значения и смыслы «человеческих документов»: распад и 
разложение семьи, физиология, половое созревание, криминаль-
ный мир, революция, эмиграция, исповедь, «бывшие люди» и т. д. 
Полонский писал:
Но, слабое с художественной стороны, это произведение А. Ветлу-
гина любопытно как некий человеческий документ. <…> если все же 
«Записки мерзавца» увидели свет, то лишь потому, что автор этих «За-
писок» пожелал вложить в них кое-что от самого себя, от своей «обво-
рованной, прокуренной, заплеванной» души, и очень многое от на-
блюдений, которые делал он над окружающими. <….>
Обладай Ветлугин большим художественным дарованием — полу-
чилась бы весьма интересная повесть о современном «лишнем чело-
веке». К сожалению, такими качествами эта вещь не обладает. Но за 
ней остается значение попытки весьма сведущего человека нарисо-
вать картину душевного разложения целого слоя «зеленой» молоде-
жи, которую старые деятели «того берега» склонны считать продол-
жателями своего обреченного дела142.
Со своей стороны, И. Гессен интерпретировал как «человече-
ский документ» мемуарный роман А. Мариенгофа «Бритый чело-
век», действующие лица которого, оказавшиеся сродни персона-
жам «Мира» Яновского и «Распада атома» Г. Иванова, вели свою 
«ветлуга» требует прояснения. Ср. анализ псевдонима И.  Белобровцевой: «Не-
досказанность есть и вообще в судьбе этого человека с романтически-„реч-
ным“ псевдонимом <…>» (Белобровцева И. Лицо не в фокусе. (К проблеме одно-
го прототипа) // http://www.utoronto.ca/tsq/02/belobrovceva.shtml; дата просмотра 
01.07.2010).
141 Полонский Вяч. [Гусин В. П.] Записки эмигранта // Полонский Вяч. Уходящая 
Русь. С. 96–102.
142 Головин Р. [Полонский Вяч. (Гусин В. П.)]. [Рец.] А. Ветлугин. Записки мерзавца. 
Берлин // Печать и революция. 1923. Февраль–Март. Кн. 2. С. 224–225.
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генеалогию от героя лирики А. Тинякова и упомянутых «Записок 
мерзавца»:
Советский автор обильно уснащает свое произведение выражени-
ями, которые должны доказать, что бумага действительно все терпит 
<…> Несколько страниц посвящено «натуралистическому» описа-
нию ватерклозета, который «был не ватерклозет, а лирическое стихо-
творение». Еще несколько страниц подробно изображают «наслажде-
ние, полученное от выдавливания на моем носу угрей». Словно автор 
поставил себе целью во что бы то ни стало довести читателя до того, 
чтобы вместе с одним из персонажей он воскликнул: «Честное слово, 
я сейчас стошнюсь (!). Ей-Богу, стошнюсь. Вот уже к горлышку подка-
тило!» <…> Не нужно поэтому доказывать, что его книга стоит вне 
литературы, и трудно понять, для чего она выпущена в свет. Но как 
человеческий документ она представляется бесспорно весьма ценным 
материалом для психиатрических исследований и для будущего исто-
рика революции143.
Таким образом, и в советской, и в эмигрантской литературе 
«человеческий документ» соединялся со схожими представления-
ми, благодаря тому общему пути, который понятие проделало в 
первую очередь в 1910-е годы, в частности, уже тогда попав в кон-
текст размышлений над новым «постреволюционным» героем. 
Вместе с тем «признания имморалиста» вошли в «исповедальный» 
фонд, накопленный в процессе бытования «человеческого доку-
мента», который ассоциировался в середине 1880-х годов с испо-
143 Скептик. [Гессен И. В.]. [Рец.] Мариенгоф. Бритый человек // Руль. 1930. 12 мар-
та. № 2825. С. 5. Ср. в рецензии Айхенвальда на «Роман без вранья» Мариенгофа: 
«<…> на страницах бытописания не чувствуется веяния истинной богемности: 
перед нами в лице автора и его героев — не люди вольного духа, легкие и душевно 
непринужденные; нет, они распущены, разнузданы и начали позволять себе все 
после октября, когда стало все позволено» (Айхенвальд Ю. Литературные заметки // 
Руль. 1927. 6 июля. № 2005. С. 2). Отметим, что другой рецензент прямо соотносит 
текст Мариенгофа с «Записками мерзавца» Ветлугина: «У Мариенгофа был более 
блистательный предшественник, писавший в таком же роде; мне кажется несом-
ненным, что Мариенгоф черпал свое „вдохновение“ именно там, и, будучи очаро-
ван этим „искусством“, почувствовал невозможность писать иначе. Имя этого 
писателя, который был несравненно талантливее и, главное, грамотнее Мариенго-
фа — Ветлугин» (Г. Г. [Газданов Г.]. [Рец.] Анатолий Мариенгоф. «Бритый человек» // 
Воля России. 1930. Кн. V–VI. С. 548).
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ведями «психопаток», затем с признаниями «гамлетов», рож-
денных «эпохой чеховских сумерек», и наконец, с откровениями 
«растленных интеллигентов» — персонажей, которые всякий раз 
опи сывались как новые, «ультрасовременные» социальные типы. 
В этом смысле «человеческий документ» в разные эпохи исполнял 
роль своего рода «индикатора» подобных «героев времени».
* * *
Этот устойчивый комплекс представлений о «человеческом до-
кументе» мог изредка подвергаться переосмыслению, замещаясь  в 
первую очередь социальными смыслами. Напомним, что в 1924 го-
ду, в контексте новой литературной ситуации, вышли «Очерки на-
родной литературы» Л. Клейнборта, куда был включен богатый 
материал о писателях-самоучках 1910-х годов. Автор постоянно 
использовал термин «человеческий документ», связывая его с ли-
тературой писателей из народа. Эта книга не только могла служить 
своего рода посредником в распространении известной формулы, 
но и способствовала актуализации всего репертуара социальных 
и революционных (бунтарских) мотивов («голос правды»), ассо-
циировавшихся с «человеческим документом» в начале века и во-
стребованных в советской литературе.
Попав, таким образом, в контекст социального заказа, это вы-
ражение время от времени связывалось с представлениями о но-
вом «советском герое». Н.  Чужак, например, отнес к «человече-
ским документам» «дневник провинциала» («Записки провинциала 
о Москве» И.  Слуцкого), опубликованный как один из програм-
мных текстов советской литературы в журнале «Новый ЛЕФ». От-
метим, что в предисловии к дневнику указывалось, что ошибки 
автора будут сохранены «нетронутыми»144. Позднее это отозва-
лось в проекте «собирания» так называемой «устной литературы» 
и фактическом сведении роли писателя к работе фольклориста, 
«разыскивающего» героя и «записывающего» за ним историю 
144 Слуцкий И. Записки провинциала о Москве // Новый ЛЕФ. 1928. № 10. С. 17. Ср. 
примечание к «Письму слепого красноармейца» в романе «Чапаев» Дм. Фурмано-
ва: «Отдельные выражения и грамматические промахи оставляем в неприкосно-
венности, только кое-где расставили для удобочитаемости знаки препинания» 
(Фурманов Д. Чапаев / Под ред. Анны Фурмановой. М., 1937. С. 205).
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жизни, что было одной из форм протокола145. Такого рода тексты 
получили распространение в начале 1930-х годов146.
Другой известный лефовский критик Мих. Левидов пытался 
связать «человеческий документ» и «революционную» биографию, 
предполагавшую собственные коллизии в пандан к «достоверным 
историям» женщин, самоучек, террористов и эмигрантов. Проти-
вопоставляя «Жизнь человека» («кошмарный пустяк Леонида Ан-
дреева») автобиографиям «советских героев», он отмечал: «Исто-
рия литературы знает великих архитекторов, воздвигавших свои 
здания из кирпичей — „человеческих документов“. Таким был 
Бальзак — архитектор „Человеческой комедии“. Здание наших 
предполагаемых нескольких тысяч авторов могло бы именоваться: 
„Человеческая борьба“»147.
Понятие фигурировало в идеологической критике Г. Лелевича, 
который, в свою очередь, пытался адаптировать его к идеям строи-
тельства «пролетарской литературы». Так, это выражение появи-
145 Ср.: «Средний этнограф, фиксирующий свои наблюдения, собирающий „челове-
ческие документы“ — факты, биографии, автобиографии, дневники, рассказы, выра-
жения, слова и т. п., — обрабатывающий человека, подобно гербарию ботаника или 
чучелам и шкурам зоолога, оказывается во много раз „талантливее“ среднего белле-
триста» (Перцов В. История и беллетристика // Новый ЛЕФ. 1928. № 8. С. 22).
146 Приведем несколько примеров: «Жизнь колхозницы Васюнкиной, рассказанная 
ею самой. Записала Р. Липец» (1931); «Про колхоз „Труд“. Рассказала колхозница 
Авдотья Пазухина. Записала П. Татарова» (М.; Л., 1931); Е. Строгова «Из биогра-
фии героя. Рабочий изобретатель А. С. Высоколов» (М., 1931). Ср.: «<…> литера-
турным документом <…> может считаться только речевой документ: докумен-
тальная фиксация живой, практической, естественной речи. <…> Документация 
живой речи — это запись живой речи, но дословная, столь же точная, как запись 
фольклориста. <…> Рассказанный или записанный житейский эпизод или авто-
биография — литературное произведение» (Юргин Н. Две литературы // Литера-
турный критик. 1933. № 2. С. 159–160).
147 Левидов Мих. [Левит М.] Простые истины. (О читателе, о писателе). М.; Л., 1927. 
С. 126. Ср.: «Деловой предприимчивый Запад давно уже учел интерес к такого рода 
произведениям <…> Там в сотнях тысяч расходятся дневники солдат, офицеров и ге-
нералов мировой бойни. <…> Будем и мы с о б и р а т ь  н о в о г о  ч е л о в е к а  с о-
в е т с к о й  с т р а н ы  по тем кускам, которые рассеяны отдельными черточками у 
тысяч с е г о д н я ш н и х  с т р о и т е л е й  н а ш е й  ж и з н и  <…> Некоторые ра-
бочие газеты и журналы Запада давно уже открыли на своих страницах отделы „День, 
неделя, год из моей жизни“. Должны и наши издательства, газеты и журналы занять-
ся публикованием подлинных человеческих документов <…>» (Заборов Я. Право на 
биографию. В порядке обсуждения // Читатель и писатель. 1928. 25 авг. № 34. С. 2).
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лось в рецензии на «повесть из жизни революционера» Лациса-
Судрабса «Наша дорога» (1923), где уже отчетливо обозначились 
очертания типовых, «анкетных» персонажей советской пропаган-
дистской литературы. История о том, как сын батрака стал социа-
листом, изложенная в третьем лице, была признана рецензентом 
«искренним повествованием», «замаскированной автобиогра-
фией» и «человеческим документом»148.
* * *
Однако с «революционными» и «советскими» коннотациями 
это понятие использовалось достаточно редко. Социальной конъ-
юнктуре как бы «сопротивлялся» устойчивый комплекс представ-
лений, который не способствовал вовлечению «человеческого до-
кумента» в сферу построения «новой советской литературы». Рав-
но как не приобрели какой бы то ни было популярности и попытки 
его переосмысления, основанные на стирании «физиологических» 
и «интимно-бытовых» подтекстов. Они только ускорили процесс 
окончательного вытеснения «человеческого документа» из совет-
ской литературы и критики, что стало еще более очевидным в 
позднейшей советской истории «документализма», откуда поня-
тие, за редким исключением, исчезло.
Очередной возврат интереса к «документу» произошел в 1960–
1970-е годы. Остроту вновь приобрела «военная» тема, и встал во-
прос о «собирании истории» Великой Отечественной войны — на этом 
фоне стало появляться и само выражение, которое снова ассоцииро-
валось с «достоверностью», в первую очередь военных записок149.
148 Лелевич Г. Лацис-Судрабс. Наша дорога. Повесть из жизни революционера. 
«Московский рабочий» 1923 // Печать и революция. 1924. Март–Апрель. Кн.  2. 
С. 270–271. Ср. еще одно его высказывание: «Но, помимо фактической ценности, 
воспоминания Моисеенко очень важны как превосходный „человеческий доку-
мент“, обрисовывающий их автора <…> Интересен сам стиль Моисеенко. Ни ма-
лейшей литературщины. Полное отсутствие периодов. Простой и выразительный 
разговорный язык. В этом отношении воспоминания Моисеенко можно признать 
замечательным литературным документом, ознакомление с которым чрезвычай-
но полезно для пролетарских писателей» (Лелевич Г. Воспоминания П. А. Моисе-
енко. 1873–1923. Истпарт. Изд. «Красная Новь». М. 1924 // Печать и революция. 
1924. Октябрь–Ноябрь. № 6 (23). С. 163–165).
149 Так, В. Кардин, развивая мысль В. Белинского о мемуарах как «последней гра-
ни в области романа», ставшую в это время популярной, писал: «Иными словами, 
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Симптоматично, что вместе с некоторой актуализацией «чело-
веческого документа» в этот контекст вернулось и слово «искрен-
ность», табуированное в 1954 году в результате идеологической 
полемики вокруг статьи В. Померанцева «Об искренности в ли те-
ра туре»150. Разгромная статья А.  Суркова, подводящая идеологи-
ческий итог травле В. Померанцева и ряда других авторов151, 
на  годы вперед определила «запрет на искренность», одного из 
смыслообразующих значений «человеческих документов»152.
В 1966 году в журнале «Иностранная литература» был опубли-
кован цикл статей под рубрикой «Литература, документ, факт». 
в таких произведениях необходимы и художественный такт, и психологическая 
достоверность. Печать личного соучастия, какой они отмечены, двойной ответст-
венностью ложится на писателя, заставляет принимать созданное им как свое-
образный человеческий документ» (Кардин В. Сегодня о вчерашнем. (Мемуары 
и современность) // Вопросы литературы. 1961. № 9. С. 46).
150 Статья В. Померанцева (Новый мир. 1953. № 12. С. 218–245) касалась самых об-
щих вопросов и включала рассуждения об «искренности», которой, по словам ав-
тора, «не хватает иным книгам и пьесам». В частности, Померанцев критиковал 
так называемую «производственную литературу». Центральное место в этой ста-
тье занимал анализ очерков В.  Овечкина «Районные будни», которые приводи-
лись в качестве положительного примера.
151 Хорошо известен тот факт, что главным объектом идеологической критики 
стал журнал «Новый мир». Помимо статьи Померанцева, нападкам подвергся ряд 
материалов, опубликованных в 1954 году, в том числе «Дневник Мариэтты Шаги-
нян» М. Лифшица (№ 2. С. 206–231), «Люди колхозной деревни в послевоенной 
прозе» Ф. Абрамова (№ 4. С. 210–231), «„Русский лес“ Леонида Леонова» М. Щег-
лова (№  5. С.  220–241). Это закончилось снятием главного редактора журнала 
А. Твардов ского.
152 Ср. позднейший анализ сложившейся ситуации: «С тех пор само слово „искрен-
ность“ автоматически вычеркивалось из всех статей и рецензий, даже если стояло 
в безобидном контексте, однако ж оно было произнесено — и не забыто. Как оби-
ходный термин оно, разумеется, не могло утвердиться в критике, но все же нет-
нет, да поминалось  — только другими словами и приемлемыми эвфемизмами» 
(Кузнецова Н. Магнитная стрелка искренности. К 35-летию статьи В. Померанцева // 
Континент. 1989. № 59. С. 324). В 1960-е годы еще было слышно эхо скандала во-
круг «Нового мира». Так, Ал. Дымшиц вновь громил статью Б. Сарнова «Если за-
быть о часовой стрелке» (Литературная газета. 1961. 1 июля. № 78 (4357). С. 2–3): 
«Б. Сарнов повторяет и другие неверные мысли, вынырнувшие на поверхность в 
1953–1956 г. и давно, казалось бы, развенчанные. Снова, — да вдобавок, как о чем-
то само собой разумеющемся, — ведет он разговор об „искренности“ как достоя-
нии части общества, о „самовыражении“ как основе поэзии» (Дымшиц Ал. Надо 
«доругаться» // Литературная газета. 1961. 4 июля. № 79 (4358). С. 2–3). Отметим, 
что в 1950–1960-е годы складываются концепции антиромана во французской ли-
тературе, а в советской намечается расцвет так называемой «лирической прозы».
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Он открывался статьей П. Палиевского «Документ в современной 
литературе», где автор обращался к проблеме «человеческих доку-
ментов», рассматривая последние в противопоставлении «литера-
туре факта». Критик многократно использовал само выражение, 
констатируя всплеск интереса к «письмам» и «дневникам» в совре-
менной литературе:
Отсюда появилось нечто уже совсем новое — вид литературы без 
писателя — собственно литература человеческого документа.
Ее стали пополнять все те подлинные свидетельства, которые за-
носились на бумагу без каких-либо литературных намерений <…> 
К  литературе человеческого документа следует, вероятно, относить 
только непреднамеренно всплывшие на поверхность «письмена», не 
имевшие художественной цели. В «документе» факт должен быть ве-
сом и художествен сам по себе. Это единственное, но неизбежное огра-
ничение: попросту говоря, он должен быть действительно выдаю-
щимся. Недаром чаще всего литературой этого рода выступают 
письма и дневники участников Сопротивления. <…> Вряд ли поэто-
му следует ожидать закономерных и постоянных авторов человече-
ского документа <…>153.
Такое использование термина было возможно только в забве-
нии традиции, и характерно в этом отношении, что критики, как 
правило, не выделяли его кавычками.
Несмотря на симптомы «возвращения» «человеческого доку-
мента» в литературный контекст, популярность выражения не вы-
ходила за пределы отдельных упоминаний, хотя позднейшее его 
использование в критике и литературоведении можно отнести 
к  результатам дискуссий о документализме 1960–1970-х годов, 
а в ряде случаев установить с ними прямую связь154. В следующее 
153 Палиевский П. Документ в современной литературе // Иностранная литература. 
1966. № 8. С. 183–184. Отметим, что тема «документа» находилась в поле зрения 
исследователя до последнего времени. См.: Литература и документ: теоретическое 
осмысление темы (материалы «Круглого стола») // http://www.imli.ru/structure/
theory/krugl_stol.php (дата просмотра 8.05.2010).
154 Как метафора «искренности» и «правды» выражение широко используется, на-
пример, в книге, основным объектом которой становится литература о войне (см.: 
Янская И., Кардин В. Пределы достоверности: Очерки документальной литерату-
ры. М., 1986; 1-е изд. — 1981).
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десятилетие «документализм» как таковой стал популярной темой 
в советском литературоведении. Тогда же предпринимались по-
пытки «уточнения» самого термина, которые в основном своди-
лись к описанию системы документальных жанров155.
Отзвук дискуссий о «документе» легко расслышать и в ли-
тературоведческом творчестве Л.  Гинзбург, монографии которой 
«О лирике» (1964) и «О психологической прозе» (1971) писались 
в этом контексте, на что косвенно указывал автор: «Промежуточ-
ная литература, документальная в широком смысле слова, сущест-
вовала искони в виде истории, мемуаров, жизнеописаний, писем, 
всевозможных эссеистических жанров. <…> Наше время — время 
повышенного интереса к документальности; интерес этот и в прош-
лом порой чрезвычайно обострялся»156. Одна из глав ее «Психоло-
гической прозы» была названа «„Человеческий документ“ и по-
строение характера». Ранний вариант названия лишний раз де-
монстрировал, что понятию «человеческий документ» Гинзбург 
придавала очень широкий и нейтральный смысл. Это, в свою оче-
редь, позволяло ему мигрировать из языка литературы в научные 
тексты: «Реализм снял или затушевал границу между организо-
ванным повествованием и „человеческим документом“, тем самым 
выразив еще одну закономерность вечного взаимодействия искус-
ства и действительности. Сблизились две модели личности: услов-
но говоря, натуральная (документальная) и искусственная, то 
есть свободно созидаемая художником»157. Именно отсюда следует 
отсчитывать жизнь этого понятия в работах современных лите-
рату ро ведов.
155 См., например: Явчуновский Я. И. Документальные жанры. Саратов, 1974; Фи-
липпов В. В. К определению понятия «документализм» в художественной литера-
туре // Вестник Московского университета. Сер. 9: Филология. 1979. № 5. С. 39–48.
156 Гинзбург Л. О документальной литературе и принципах построения характера // 
Вопросы литературы. 1970. № 7. С. 62. Отметим, что статья, предварявшая выход 
книги «О психологической прозе», появилась в журнале «Вопросы литературы», на 
страницах которого регулярно велись дискуссии о «документализме». Очередная 
полемика была развернута в год выхода упомянутой монографии Гинз бург (1971).
157 Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. Л., 1971. С. 31. Ср.: «Lydia Ginzburg, who has 
worked extensively with personal documents and the concept of personality in nineteenth-
century Russia, ranks sources of personal testimony («humain documents») according 
to their „aesthetic activity“» (Hellbeck J. Th e Diary between Literature and History: 
A Historian’s Critical Response // Th e Russian Review. 2004. October. № 63. P. 628).
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Историко-семантическое описание «человеческого документа» 
дало возможность детально проследить его эволюцию от эпохи 
«натурализма» до 30-х годов XX века. 
Это заимствованное понятие изначально использовалось с не-
гативными коннотациями, в большой степени обусловленными 
рецепцией французского натурализма. Однако в дальнейшем круг 
его первичных смыслов заметно трансформировался. Переосмы-
сление «человеческого документа» происходило в пе риоды обще-
ственно-политических кризисов, когда в культуре особенно во-
стребованы антиэстетические идеи. С начала XX века понятие все 
чаще соотносилось с «подлинным свидетельством», «невымыш-
ленным фактом», «исповедальным признанием». В семантике вы-
ражения, таким образом, длительное время сохранялся конфликт 
между положительными коннотациями, связанными с представ-
лениями о «правде» и «искренности», и «негативным» комплексом 
психофизиологических значений, которые оно продолжало акку-
мулировать. Эта двойственность способствовала вовлечению уже 
расхожей формулы в различные контексты и во многом определя-
ла круг ассоциаций, ей сопутствующих. «Человеческий документ» 
в сознании современников, как правило, соединялся с достаточно 
специфическими явлениями. Наиболее последовательно удалось 
проследить метаморфозы героя, ставшие частью семантического 
поля выражения. 
Изучение «болезни» и «патологии» было одной из програм-
мных задач натурализма, что нашло отражение в особом персона-
же, «человеке-звере», проделавшим свою, не столь очевидную эво-
люцию в русском литературном контексте. «Человеческий доку-
мент» на протяжении всей истории бытования более или менее 
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регулярно ассоциировался с «кризисным», «ущербным» героем 
времени, отличавшимся девиантным поведением, асоциально-
стью и имморализмом. В круге значений понятия, таким образом, 
оказывались «странные» социальные типы, поставляемые перио-
дами «упадка»: революционер, эмигрант, «человек прошлого», 
«мерзавец», «циник» и т. п. Характерно в этом смысле, что изредка 
выражение встречалось в литературе, посвященной психоана-
литическим экспериментам. Еще одним постоянным персонажем 
в этом контексте стала женщина, главный объект натуралистиче-
ской «анатомии». Понятие регулярно сопровождало рецепцию 
«женской литературы» с ее особым кругом тем и установкой на 
психофизиологическую исповедь. 
С другой стороны, с «человеческим документом», который уже 
в теории натурализма был противопоставлен «вымышленной» 
(т.  е. романтической) литературе, связывался некоторый «доку-
ментальный» опыт письма. Это приводило к постоянной эво люции 
и других популярных понятий того же поля, таких, на пример, как 
«кусок жизни», «черновик», «протокол» и т.  п. Таким образом, «че-
ловеческий документ» приобретал своего рода синонимы. В XIX ве-
ке подобным синонимом был «экспериментальный роман», а в даль-
нейшем его место заняли исповедь, дневник и воспоминания. Этот 
процесс также обуславливался сменой литературных ориентиров. 
Например, в 1910-е годы «человеческий документ» стал ассоции-
роваться с прозой В. Розанова, а позднее, в литературе эми грации, 
в первую очередь — с лирикой «парижской ноты». 
Следует обратить внимание и на роль отдельных авторов, вли-
явших на переосмысление этого понятия. Во многом благодаря 
Н.  К. Михайловскому оно выделилось из словаря «золаистской» 
терминологии, хотя первоначально в твор честве критика встре-
чался и другой перевод выражения «document humain» — «до-
кумент о человеке». Кроме того, появлялись и иные деривации — 
«женский документ», «парижский документ», указывавшие на смыс-
ловые нюансы развивающегося понятия.
В дореволюционную эпоху оно сохранялось не только в творче-
стве авторов, ориентированных на «натуралистическую» програм-
му, как, например, у А. Амфитеатрова, но попало и в словарь модер-
нистов, А. Блока, З. Гиппиус, Н. Гумилева, В. Ходасевича, Эллиса. 
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Многие идеи из тех, что были востребованы в эмигрантской 
литературе 1920–1930-х годов, нашли свое оформление гораздо 
раньше. Так, понятие литературного «интимизма» в соотнесенно-
сти с «человеческим документом», впоследствии приобретшее 
большую популярность и подвергшееся резкой критике В. Ходасе-
вича, развивалось уже в 1910-е годы в творчестве второстепенных 
критиков. 
В начале 1920-х годов, еще до широко известных деклараций 
«парижской ноты», это клише актуализировалось в публицистике 
и литературной критике эмиграции, чему немало способствовали 
такие известные фигуры, как Ю.  Айхенвальд и М.  Арцыбашев, 
воспринявшие его, в свою очередь, из дореволюционных литера-
турных дискуссий. В этом отношении Г. Адамович уже имел дело 
с достаточно емким и популярным понятием, которое в его твор-
честве вновь приобрело значение литературного манифеста, объ-
единившего молодое поколение писателей русского зарубежья. 
Несмотря на то, что в советской литературе «человеческий до-
кумент» не сыграл столь значительной роли, выражение все же 
периодически появлялось с характерной семантикой «распада». 
Оно также встречалось у авторов, которые обращались к этой 
формуле еще в дооктябрьский период. В частности, такой фигурой 
был Вяч. Полонский, в начале 1920-х годов воспользовавшийся 
устаревшим выражением для описания эмигрантского упадка. 
Мелькало оно и у критиков ЛЕФа, с иными, уже положительными, 
коннотациями. Однако это были отдельные случаи, и постепенно 
термин вышел из активного употребления, только изредка фигу-
рируя на страницах поздней советской литературы и критики. 
«Человеческий документ», тем не менее, дожил до сегодняшних 
дней и попал в язык науки о литературе.
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S u m m a r y
”THE HUMAN DOCUMENT”: 
THE HISTORY OF A NOTION
Th is study is a historical and semantic description of the notion of the 
“human document” (document humain), borrowed by Russian critics 
from the literary theory of French Naturalism. To this day the term re-
mains current in the Russian language in fi ctional and scholarly texts, 
mostly in the humanities. Becoming something of a cliché, however, it 
has lost its strict, narrow sense. Th is book details the evolution of the 
notion over the relatively long period of its existence. 
Th e term itself was invented by two French writers the Goncourt 
brothers, whose works were less known to Russian readers than, for in-
stance, the ideas of Hyppolite Taine, where one could fi nd semantically 
similar formulas. Meanwhile the texts of Emile Zola achieved particular 
popularity in Russia, and the “human document” played a key role in 
Zola’s aesthetics, especially in his theory of the “experimental novel”. 
For Zola the “human document” rejected the ideology of Romanticism 
with its orientation on inventive and captivating fi ctions. It is a note-
worthy fact that Zola’s works devoted to the “experimental novel” were 
fi rst published in Russian, since the French writer was collaborating 
with Russian periodicals. At the same time, similar expressions were 
wide spread in Russian critical discourse: for example, the prominent 
and infl uential critic Nikolay Mikhaylovsky oft en used synonyms like 
“documents about the human,” and one can fi nd other derivatives like 
“female document” or “Parisian document”. 
On the other hand, Russian reception of Zola’s declared interest in 
“psychic physiology” and human degradation was also negative, and 
in the end of the nineteenth century the “human document” acquired 
a range of pejorative connotations. As Naturalist theories were gradu-
ally becoming obsolete and disappearing, the term’s semantic associa-
tions were markedly transformed. Th e 1910s were a crucial period in its 
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history. Although one can fi nd the term in the texts of Russian Natural-
ists like the prolifi c writer Aleksandr Amfi teatrov, it was no longer 
strictly connected with this aesthetical and intellectual tradition. Dis-
placed and half-forgotten, “human document” appears in the contexts 
of “women’s literature”, memoirs, and even autobiographies about the 
1905 revolution. Now it was associated with diff erent documentary 
genres, such as diaries and confessions, as with the literary strategy of 
“frank” or “true” expression. Th is suggests that the term was becoming 
a part of the rhetoric of “anti-literature”. As a result, the “positive” ideal 
of frank testimony was combined with psychic physiology’s “negative” 
associations, and this ambiguity allowed the application of the term to 
a certain set of specifi c subjects. For example, it was connected with the 
marginal “hero of the age”, i.e. the time of decadence and social decline 
(the revolutionary, the scoundrel, the cynic, and so on). 
Th e 1920s and 1930s were the heyday of the ”human document”. Th e 
term was rarely used in early Soviet literature but fl ourished among 
Russian émigré writers. Th anks to the older generation, who actively 
took part in pre-revolutionary literary discussions, this cliché gradually 
returned to the pages of émigré periodicals. In the 1930s, as in Zola’s 
time, it assumed the form of a literary manifesto and united diff erent 
circles of young Russian writers, mostly in France. “Human document” 
became a keyword in the famous discussion between two prominent 
fi gures of the Paris emigration, Vladislav Khodasevich and Georgy Ad-
amovich, who considered the goal of a new literature to be the return to 
raw, frank self- expression. Th is new development in the history of the 
term was partly supported by the interest of contemporary French writ-
ers like Louis-Ferdinand Celine in naturalistic literary devices. In this 
period “human document” became a kind of synonym for a certain sort 
of poetry which was called the “Parisian note”. It is not unusual that this 
cliché sometimes appeared in Soviet criticism as a means of describing 
and then belittling émigré literature. It arose in the mid 1960s, probably 
aft er the polemics about “frankness in literature” and then was bor-
rowed by literary scholar Lydia Ginzburg, who worked on the history of 
documentary genres in Russian literature. 
